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Un  mes  llevaba  Rafael  en  París,  y aquella 
noche  se  dirigió,  como  todas  las  noches,  al 
café  de  la  Source. 

Se  repantigaba  en  la  silla  de  mimbre,  jun- 
to a la  vidriera,  todavía  en  la  terraza,  que 
no  acababa  de  cuajar  el  tiempo  bueno  y 
amable.  iUlí  enfrente  erguíase  la  columna 
con  los  anuncios  de  los  teatros.  Servía  de 
almanaque  a Rafael  un  papelucho  rojo  en 
que  se  marcaban  con  grandes  cifras  las  re- 
presentaciones de  «La  Viuda  Alegre».  Cuan- 
do llegó  a París  señalaba  el  papelucho  la 
ciento  once  representación.  En  la  velada  de 
marras  podía  verse  que  ya  marchaba  el  es- 
cenario del  Saint  Michel  por  la  ciento  cua- 
renta viudas.  Un  mes  de  viudedad,  hasta 
para  Rafael. 

Al  partir  de  Madrid  le  habían  profetizado 
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SUS  amigos  una  serie  infinita  de  éxitos  amo- 
rosos. Apenas  saliese  de  la  estación  iba  a 
encontrar  lo  que  se  entiende  por  un  begtiin. 
Rafael  recordaba  esa  novela  de  Daudet, 
Sapho,  que  todos  leimos  a los  veinte  años; 
y mientras  el  expreso  corría  por  la  llanura 
herbosa  de  Francia,  con  algo  de  fiebre  soña- 
ba en  un  encuentro  como  los  de  la  novela, 
allá  en  un  baile  pintoresco;  se  le  acercaba 
una  mujer  y le  preguntaba  sonriendo: 

—¿Artista? 

Y en  seguida  se  trenzaba  el  diálogo,  y 
luego  cenaban  los  dos  solos,  y al  último 
Rafael  escapábase  con  la  modelo  de  tantos 
escultores  y pintores  ilustres,  y,  como  el 
protagonista  de  Sapho ^ subía  en  brazos  a la 
muchacha,  pero  sin  fatigarse  por  tener  que 
ganar  una  centena  de  peldaños.  El  amor  le 
daría  sus  alas. 

Y,  en  efecto,  no  hizo  más  que  asomar  su 
enmarañada  testa  por  la  ventanilla  del  au- 
tomóvil que  le  conducía  al  hotel,  y ya  dos 
obreritas  le  ofrecieron  el  trozo  de  pan  que 
estaban  comiendo  en  plena  calle.  ¡Cómo  las 
deseó  luego!  Un  mes  llevaba  en  el  Barrio 
Latino  'Y  no  venía  la  aventura.  Tentado 
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anduvo  Rafael  de  escribir  a Victoria,  una 
malagueña  de  ojos  verdes,  un  idilio  de  Ma- 
drid, y suplicarle  que  se  trasladase  a París 
y allí  vivirían  juntos. 

El  mozo  del  hotel  se  extrañaba  de  no  ver- 
le nunca  con  una  mujer  cita,  y una  noche  se 
ofreció  a servirle  de  intérpi'ete  y algo  más. 
El  orgullo  de  Rafael  sufría  horrorosamente 
con  la  derrota. 

Al  cabo  de  diez  días  ocurrió  al  infeliz  un 
episodio  tremendo.  A la  puerta  misma  del 
hotel  hay  un  café,  especie  de  casinejo  de  es- 
tudiantes y muchachas  de  todos  los  oficios  y 
de  ninguno.  Se  retiraba  melancólicamente 
Rafael,  y de  pronto  lo  asaltó  una  rubia  en- 
vuelta en  un  manto  azul,  y le  quitó  el  som- 
brero. Siguió  Rafael  a la  alocada  criatura,  3^ 
hubo  que  rescatar  el  chambergo  con  unas  ro- 
sas, dos  francos  de  rosas,  y hubo  que  sentar- 
se y comer  quisquillas  3^  beber  cerveza.  Es- 
taba borracha  la  rubia.  Era  fuerte,  grande, 
aporcelanada,  un  poco  embrutecida.  Se  enar- 
deció sobando  las  melenas  del  extranjero, 
y en  un  rapto  histérico,  se  echó  al  cuello  de 
Rafael  y le  mordió  en  la  cara  queriendo  be- 
sarle. El  sombrero  rodó  por  la  acera.  Rafael 
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se  puso  muy  colorado  y la  chica  se  reía  a 
carcajadas  y llamaba  con  dulces  nombres  a 
la  apabullada  víctima.  De  pronto  desapare- 
ció, se  fué  en  busca  de  una  madama  que  re- 
corría el  Barrio  con  una  baraja  en  la  mano, 
para  adivinar  el  porvenir.  El  camarero  vino 
a decir  a Rafael  que  mademoiselle  le  aguar- 
daba en  el  interior  del  cafetucho.  Rafael  se 
sintió  en  ridículo  y escapó  por  el  bulevar 
arriba.  Al  día  siguiente,  la  rubia  le  miraba 
con  indiferencia,  ya  no  se  acordaba  de  la 
embriaguez  de  la  víspera.  Pasó  con  su  man- 
to azul,  y olía  a éter. 

Rafael  se  hizo  parroquiano  de  la  Source, 
un  café  burgués,  donde  no  se  permite  que 
las  señoras  vayan  sin  sombrero,  y los  fran- 
ceses perilludos  y los  soldados  juegan  a las 
damas. 

A pesar  de  todo,  Rafael  confiaba  siem- 
pre. Sentábase  en  la  silla,  dejaba  en  el  ve- 
lador un  periódico  de  modo  que  se  distin- 
guiese muy  claro  el  Madrid  del  título — ¡le- 
yenda de  los  españoles  donjuanescos!  — y 
durante  una  hora  exhibíase  con  su  puro  en 
la  boca,  con  su  haldudo  chambergo  calabrés 
inclinado,  como  un  acento  de  flamenquísmó. 
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Ya  picarían.  A media  noche  encaminábase 
al  hotel,  entristecido,  enfurruñado  consigo 
mismo,  acusándose  de  tonto,  y no  sin  razón. 
El  postrer  sarcasmo  de  la  jornada  traíanlo 
inocentemente  las  amiguitas  de  los  otros 
huéspedes,  que  al  avanzar  por  las  sombras 
del  pasillo  tropezaban  con  las  botas  de  Ra- 
fael y las  impulsaban  corredor  adelante. 
¡A  puntapiés  tratábanlo  las  que  iban  a ser 
sus  esclavas! 

¡Ciento  cuarenta  viudas!  Un  mes  de  viude- 
dad en  París. 

Como  de  costumbre  desfilaron  las  mode- 
los, las  modistas,  las  mecanógrafas,  las  pin- 
toras rusas,  las  bohemias  del  amor,  las  ex- 
cursionistas de  Montmartre,  y todo  el  ejér- 
cito de  melenudos,  el  vendedor  de  perros, 
las  floristas,  los  gendarmes,  los  volatine- 
ros de  la  esterilla  y los  turcos  que  venden 
tapices  y cacahués.  Por  la  calzada  sucedían- 
se los  tranvías  eléctricos,  el  de  vapor  y los 
automóviles  y los  fiacres. 

Ya  era  tarde  y estaban  cerrados  los  res- 
taurants  y las  tiendas  de  la  otra  acera.  En 
la  penumbra,  entre  los  árboles,  se  apiñaban 
en  los  bancos  bultos  informes. 
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Aquí  y allá  ponían  las  mil  chispas  platea- 
das de  sus  ruedas,  innumerables  bicicletas 
con  un  hombre  o una  mujer.  El  farol  japo- 
nés colgado  en  el  manillar  flotaba  como  un 
fuego  feérico. 

Del  lado  de  París,  hacia  el  Sena,  reflejaba 
el  cielo  un  resplandor  sonrosado.  Las  lám- 
paras policromas  eran  a lo  largo  de  la  ave- 
nida como  las  de  una  escuadra  en  una  vi- 
sita a una  ciudad  en  fiestas.  Rumor,  risas, 
besos,  bocinas,  silbidos  y canciones  en  el 
aire... 

Pasó  despacio  una  enlutada  con  unos  bu- 
cles en  las  mejillas  y la  falda  al  tobillo.  Sus 
ojos  se  posaron  en  el  Madrid  del  periódico, 
escudriñaron  a Rafael.  Cruzáronse  las  mira- 
das de  los  dos.  Un  siglo  duró  el  instantáneo 
encuentro.  Diríanse  dos  viejos  amantes  que 
tornan  a verse.  La  niña  fué  a detenerse 
detrás  del  cilindro  de  los  anuncios,  al  borde 
de  la  acera,  como  si  acechase  el  momento 
de  franquear  la  barrera  de  carruajes.  Con 
el  rabillo  del  ojo  examinaba  la  actitud  de 
Rafael.  Un  minuto  de  ansiedad.  Al  fin  Ra- 
fael se  levantó  y se  aproximó  a la  desco- 
nocida. Se  estrecharon  las  manos  con  iiatu- 
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ralidaü,  y se  sonrieron.  Parecía  que  era 
aquella  una  cita  convenida  y hasta  acostum- 
brada. 

— ¿Usted  es  rumano? 

—Soy  español...  Español  de  España,  no 
de  la  Argentina...  ¿No  ha  visto  usted  mi  pe- 
riódico? 

—¿Español?  Mejor... 

Las  cosas  ocurrían  como  en  el  libro  de 
Daudet. 

Después  de  una  pausa,  Rafael  invitó  a la 
tobillera  a pasear  un  rato.  Se  excusaba  la 
muchacha;  tenía  que  regresar  a casa  de  sus 
padres,  ahora  mismo  llegaría  el  autobús.  Al 
fin  aceptó,  y la  pareja  atravesó  la  calzada, 
y no  satisfecha  aún  con  el  misterio  de  la 
acera  en  sombras,  se  internó  por  una  calle 
casi  a oscuras  en  donde  resaltaba  el  rótulo 
luminoso  de  un  bar.  Caminaban  pegados  a 
la  pared,  sin  prisa,  de  repente  más  felices 
que  nadie  en  el  mundo. 

Se  detuvieron  en  los  gruesos  muros  de  la 
Escuela  de  Medicina,  paraje  comparable  en 
aquella  hora  a unas  medrosas  fortificacio- 
nes. Al  final  del  edificio  abríase  el  bulevar 
Saint  Germain,  con  el  escándalo  de  luz  de 
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unos  cafés  y el  alboroto  lejano  y distinto  de 
las  pianolas. 

Se  llamaba  Elia,  tenía  diecisiete  años, 
acababa  de  abandonar  una  oficina  donde  es- 
cribía a máquina,  porque  el  patrón,  un  viejo 
patilludo  y con  vientre,  la  acosaba  con  su 
lujuria  senil.  Además,  quería  trabajar  en  el 
teatro  y el  cinematógrafo.  No  tardaría  en  de- 
butar en  un  concert  de  los  barrios  extremos. 
Todas  las  tardes  ensayaba,  de  una  a cinco. 
La  noche  del  debut  no  faltaría  el  monsieur, 
¿verdad? 

Y a propósito,  ¿cuál  era  el  nombre  del 
monsieur  y a qué  se  dedicaba?  Prefería  que 
fuese  español  y no  rumano.  Los  ingleses 
y los  españoles  saben  tratar  a las  mujeres 
con  más  finura  que  los  hombres  de  otros 
países.  Pero  los  ingleses  son  bobos.  ¡España, 
España!  Era  muy  hermosa  España,  ¿no? 
Cuando  en  Bullier  tocaban  una  música  an- 
daluza que  se  titula  Gallito,  Elia  aplaudía 
siempre,  para  que  se  repitiera.  ¿No  conocía 
Bullier,  ese  baile  que  hay  en  lo  alto  del  bu- 
levar Saint  Michel?  Tenían  que  ir  juntos  un 
sábado.  No,  mejor  un  jueves:  es  más  chic... 

Rafael  se  declaró  tocayo  de  Gallito,  y dijo 
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que  pintaba  cuadros,  y que  le  pensionó  su 
gobierno  para  que  estudiase  en  París. 

Pero  esto  no  importaba  nada.  Allí  era  lo 
esencial  que  Rafael  ya  había  encontrado  la 
mujer  que  buscaba  desde  hacía  veinticinco 
años,  desde  que  nació.  Uua  criatura  así, 
morena  con  mucho  pelo  negro  y brillante, 
finos  los  pies,  con  las  pupilas  que  embru- 
jen, con  la  boca  muy  roja  y muy  blanca... 

— Tú  eres  así,  tú  no  tienes  el  tipo  francés. 

— Sí,  es  verdad.  Yo  soy  de  París,  pero  mi 
padre  es  italiano. 

Rafael  se  lanzó  a una  improvisación  es- 
pañolisima,  retadoi'a  y flamenca  a interva- 
los, en  seguida  desma3mda  y suplicante.  Le 
acometió  una  codicia  de  usurero  por  la  her- 
mosa enlutadita.  Estallaba  el  contenido  fu- 
ror de  un  mes.  Le  juró  amor  eterno.  Ya  le 
propuso  un  viaje  a España. 

Elia  remedaba  su  acento,  adivinaba  más 
que  comprendía,  le  llamó  loco,  al  cabo  le 
pareció  gentil,  tres  gentil. 

Regresaban  hacia  el  bulevar  Saint  Mi- 
chel,  muy  quedo,  y Rafael  abrazaba  pol- 
la cintura  a la  niña.  ¡Lástima  de  plenilunio 
y de  compatriotas  que  observasen  la  escena! 
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Al  pasar  por  delante  de  la  cervecería  con  el 
rótulo  luminoso,  una  mujer  abrió  la  mampa- 
ra y se  oyó  el  sexteto  que  tocaba  un  vals. 
Elia  comenzó  a cantar  en  voz  baja  la  melan- 
cólica canción. 

Les  hirondelles  elles  soiit  parties 
Elles  sont  parties  les  hirondelles.,. 

Rafael  besó  en  la  boca  a la  muchacha,  y 
embriagados  ambos  del  encuentro,  de  la  no- 
che, Elia  del  presentimiento  de  España,  y 
Rafael  de  la  posesión  de  París,  se  abrazaron 
en  mitad  de  la  calle.  Oíros  enamorados  imi- 
taron su  ejemplo,  en  la  esquina.  La  primave- 
ra espolvoreaba  la  ciudad  de  resplandores 
suaves  y remotos,  de  literatura,  de  músicas 
y flores.  La  noche  era  una  palpitación. 

—Ven  a mi  casa. 

—Me  esperan... 

—Ya  irás  mañana...  ¡O  nunca!... 

No  consintió  Elia,  y se  detuvieron  en  la 
parada  del  autobús,  ¡el  último  ya\  Rafael 
fingíase  contrariado.  Sin  embargo,  alegrá- 
base de  la  resistencia  de  la  muchacha.  Te- 
mía que  todo  hubiese  terminado  al  comen- 
zar. 

Se  acercó  una  florista  y ofreció  a Elia 
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un  ramo  de  rosas,  y miraba  al  monsieur. 
Elia  hizo  que  desdeñaba  las  flores.  Rafael  se 
consideró  en  el  caso  de  realizar  una  españo- 
lada deflnitiva.  Y fué  que  agarró  cuantos 
hotiqiiets  quedaban  en  la  cesta,  formó  una 
antorcha  de  rosas  y claveles  y la  entregó  a 
Elia;  quiso  entregarla,  pues  Elia  se  resistía 
y no  aceptaba  el  despilfarro.  En  esto  dobló 
la  esquina  el  autobús,  con  su  estrépito.  Rién- 
dose y rechazando  aún,  la  menuda  Elia  co- 
rrió al  pesado  armatoste,  fué  tragada  por  el 
monstruo.  Sus  bucles  y sus  ojos  de  míls  edad 
que  la  tobillera,  mostráronse  en  una  venta- 
nilla, picarescos,  bajo  el  gorrito  con  las  dos 
aletas.  Sonó  el  timbre  y el  autobús  echó  a 
andar.  Rafael  siguió  la  máquina  que  se  ale- 
jaba, entre  las  ruedas.  Y lanzó  todas  las  ro- 
sas adentro.  Elia  le  enviaba  besos  con  las 
manos  y se  reía  a carcajadas...  ¡Oh,  París! 


II 


¡Las  doce!  Sonaron  las  campanadas  vene- 
rables de  la  Sorbona.  Rafael  miró  por  el  lado 
del  río  y luego  hacia  el  Luxemburgo.  Cada 
enlutada  que  venía  parecíale  Elia.  Dio  el 
cuarto  en  el  reloj  universitario  y Rafael  co- 
menzó a marchar  con  resignada  tristeza. 
Aún  le  sacudió  el  corazón  otra  enlutadita 
confundida  entre  la  multitud.  Pero  no;  Elia 
no  llevaba  aquel  tul  clásico  que  cae  por  la 
espalda.  Tendría  Rafael  que  almorzar  solo. 

De  repente  sintió  que  le  tiraban  de  la 
chaqueta,  y al  volverse  airado,  se  encontró 
con  los  bucles  y los  ojos  de  Elia,  con  sus  ri- 
sas. La  emoción  apenas  le  permitió  balbucir; 

— ¡Tú!  ¿Eres  tú,  Elia? 

Se  besaron.  Al  fin  Rafael  besaba  en  la 
calle  y a pleno  día  a una  mujer,  como  los  de- 
más privilegiados  habitantes  de  París.  Le 
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embargaba  el  optimismo  del  momento;  a 
pesar  de  todo  no  pudo  menos  de  lamentarse 
por  la  ausencia  de  algunos  compatriotas. 

— ¿Dónde  vamos? 

—A  mí  me  es  lo  mismo...  Donde  tú  quie- 
ras... No  olvides  que  a la  una  tengo  mi  en- 
sayo. 

Refugiáronse  en  la  terraza  de  un  restau- 
rante en  un  ángulo  del  seto  de  evonibus.  Ra- 
fael abandonó  su  chambergo  entre  las  ramas 
de  los  arbustos.  Elia  colgó  su  bolso  en  el  res- 
paldo de  la  silla,  miró  con  fijeza  un  poco 
burlona  a Rafael,  y de  pronto  abrió  el  bolso, 
encorvándose  en  un  gracioso  escorzo,  sacó 
un  espejuelo,  una  barra  de  carmín,  una  mi- 
núscula polvorera,  y se  alisó  los  cabellos 
que  escapaban  del  gorro  de  velludo,  se  em- 
polvó la  cara  y se  tiñó  de  rojo  los  labios  que 
al  cerrarse  formaban  un  corazón.  Luego  se 
sonrió... 

Rafael  había  estado  toda  la  noche  con  el 
deseo  de  ver  a Elia  a la  luz  del  sol.  ¿No  sería 
una  mentira  más  de  la  noche,  la  belleza  de  la 
muchacha?  En  París,  desde  las  hortalizas 
con  sus  colores  limpios,  hasta  las  rosas  sin 
olor  y las  mujeres  nocturnas,  tan  delgadas  y 
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p;'ilidas,  semejaban  productos  artificiales  de 
laboratorio. 

Elia  perdía  su  misteriosa  seducción,  com- 
puesta por  el  brillo  del  blanco  de  sus  ojos 
y por  la  vaguedad  de  los  tirabuzones  con- 
fundiéndose con  el  terciopelo  negro  del  cas- 
quete. En  cambio  ahora  las  pupilas  procla- 
maban el  abolengo  italiano  de  Elia  y su 
piel  esfumaba  los  tornasoles  del  ámbar. 
Empequeñecíase  y se  aniñaba  todavía  más 
la  armoniosa  silueta.  Rafael  ya  se  creyó 
dueño  de  una  mujercita  que  podría  sostener 
en  la  palma  de  la  mano.  Algunos  detalles  que 
se  le  escaparon  en  el  alborozo  de  la  víspera, 
atraíanle  y respondían  a su  ilusión.  Los  pies 
pequeños  y la  dentadura  de  muñeca  de  por- 
celana. Le  disgustó  que  Elia  se  agrandase 
los  ojos  con  la  tizne.  Sus  pestañas  estaban 
como  grasicntas  de  la  pomada.  ¡Cosas  del 
teatro!  Elia  quería  parecer  desde  luego  una 
actriz  foi'mal. 

Tampoco  Elia  debía  de  hallarse  descon- 
tenta de  Rafael,  erguido  con  cierta  rigidez, 
vanidoso  de  su  melena  con  reflejos  dorados 
y de  su  bigotillo  petulante.  Pretendía  Rafael 
que  su  mirada  era  ardorosa,  muy  española. 
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africana.  Elia  resumió  sus  pensamientos  en 
una  frase  dicha  con  un  ingenuo  impudor: 

—Eres  un  blanco  hermosote  y tienes  el 
aire  de  ser  fuerte...  Me  gustas. 

Estaba  Rafael  constantemente  ébrio  de  su 
juventud,  y soñaba  en  triunfar  de  las  muje- 
res por  la  arrogancia.  Sin  embargo,  no  le 
satisfizo  el  elogio  de  la  tobillera.  Buscaba 
Rafael  algo  más  que  el  abrazo  casual,  quería 
las  complicaciones  del  sentimentalismo. 
Esto  aparte,  los  resabios  de  su  educación 
hacíanle  extraño  a la  precocidad  de  las  chi- 
cuelas  parisienses.  ¿Por  qué  aquella  criatura, 
con  su  aspecto  de  colegiala,  tenía  escondidos 
en  su  pecho  los  anhelos  simplemente  sensua- 
les de  una  mujer  ya  gastada  por  la  deprava- 
ción? 

Principiaba  a atormentarle  el  idilio  en 
sus  primeros  pasos.  Y le  rondaba  la  manía 
tan  española  de  conocer  la  vida  de  Elia,  le 
torturaban  los  celos  retrospectivos.  Porque 
Rafael  iba  a amar  a Elia  hasta  la  muerte. 
¿Sería  posible  que  le  correspondiera  una  mu- 
jer que  acaso  perteneció  ya  a otros  hombres? 

—¿Eligieron  ya  los  señores?  Hoy  tenemos 
las  setas  que  pide  siempre  el  señor... 
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Con  el  cestillo  del  pan  en  las  manos,  el 
buen  Erncst  aguardaba  las  órdenes  de  Ra- 
fael, y Rafael  las  de  Ella.  La  niña  dudaba  y 
coqueteaba  con  los  platos  de  la  lista.  Al  cabo 
pidió  una  ensalada  de  langosta  y un  escalo- 
pe... Ya  vería  luego  si  le  apetecía  algo  más. 
Cerveza,  preferíala  al  vino.  Rafael  encargó 
lo  mismo  que  Elia.  Un  homenaje  culinario 

— ¿Y  las  setas? 

—No,  otro  día  las  comeré. 

—¿No  las  quieres  porque  yo  no  las  pido? 

—Por  eso... 

—Verdaderamente  sois  raros  los  espa- 
ñoles. 

Elia  se  echó  a reir  y tendió  sus  manos  a 
Rafael,  que  se  puso  a besarlas  uña  por  uña. 
Anuló  el  regocijo  un  intruso  que  vino  a sen- 
tarse en  la  mesa  de  los  enamorados.  Era  el 
último  galo,  con  su  cráneo  pétreo  y calvo  y 
unos  mostachos  cerdosos  que  le  cruzaban 
las  mejillas.  Desdobló  el  Journal,  enfras- 
có en  la  lectura. 

Devoró  Elia  la  ensalada  y antes  jugueteó 
improvisando  una  salsa  en  la  cuchara  de 
palo  que  les  trajeron  para  servirse.  Espolvo- 
reó con  pimienta  el  aceite  y el  vinagre.  Sus 
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ojos  fijábanse  en  sus  manecitas,  con  objeto 
de  que  Rafael  las  mirase  también.  Cuando 
sirvieron  el  escalope  ya  se  le  había  pasado  la 
gana  a Elia.  No  quiso  probarlo.  Demandó  un 
helado  y unos  pasteles.  Su  lengua  no  mas 
grande  que  un  bizcocho  pegábase  a la  cu- 
charilla, y entornábanse  sus  párpados  con 
voluptuosidad. 

El  galo  comió  en  unos  minutos,  desdeñó  el 
Journal  en  la  mesa,  se  fué  a zancadas.  Hizo 
la  cuenta  sin  consultar  con  el  mozo,  sacó  las 
monedas  de  un  bolsillo  de  cuero,  antes  de 
irse  encendió  un  cigarro  con  un  fósforo  de 
azufre  y dejó  el  aire  oliendo  a demonios. 

No  obstante  el  azufre,  Rafael  respiró  a sus 
anchas  cuando  se  alejó  el  intruso.  Verdade- 
ramente se  estaba  bien  allí,  entre  las  plan- 
tas, como  en  una  isla.  El  cestillo  del  pan  ha- 
bía rodado  hasta  una  de  las  macetas  de  ma- 
dera pintada  de  verde,  y daba  a la  escena 
un  carácter  rústico.  El  toldo  sombreaba  y 
refrescaba  el  escondite.  Hallábase  Rafael  de 
espaldas  a la  entrada,  y no  veía  más  que  la 
figulina  de  Elia  en  el  fondo  de  verdura.  So- 
naba un  poco  alejado  el  rumor  de  la  calle, 
los  tranvías,  los  automóviles,  las  charlas  en 
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todos  los  idiomas  del  mundo.  El  sol  colábase 
por  la  hojarasca,  prendía  una  placa  de  oro 
en  la  pared,  arrojó  unas  medallas  en  el  man- 
tel, colgó  una  chapa  en  una  oreja  de  Elia. 
De  cuando  en  cuando  asomaba  su  cabeza 
envejecida  y blanda  bajo  el  hongo  lustroso, 
un  pobre  ciudadano  que  mostraba  a los  tran- 
seúntes la  lista  del  restaiirant.  Comenzó  a 
oirse  el  violín  de  algún  músico  ambulante... 

— ¿Tienes  cigarrillos? 

—¿Y  cómo  no? 

Rafael  había  comprado  adrede  y con  el  fin 
de  ofrecerlos  a Elia  los  inevitables  cigarri- 
llos turcos.  Elia  encontró  que  aquello  era 
muy  chic.  Se  entusiasmó  con  el  estuche  de 
metal  y luego  extrajo  uno  de  los  cigarrillos, 
lo  encendió  y se  lo  brindó  a Rafael.  En  se- 
guida volvió  a desdoblar  la  tapa  de  papel  de 
seda,  agarró  otro  cigarrillo,  se  dispuso  a fu- 
marlo. Avanzó  la  boca  como  si  fuese  la  de 
un  pez,  y una  rueda  de  humo  subía  estreme- 
ciéndose y ensanchándose  poco  a poco.  Elia 
levantó  la  cabeza  con  el  fin  de  seguir  el  vuelo 
de  la  nube  salida  de  sus  labios;  quedaba  al 
descubierto  su  cuello  con  una  peca. 

Estallaron  confundidas  las  carcajadas  de 
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un  hombre  y una  mujer.  Rafael  giró  en  su 
asiento,  creyendo  que  se  burlaban  de  su  éx- 
tasis. 

En  otra  mesa  estaban  un  japonés,  ves- 
tido a la  europea  con  excesiva  y afeminada 
corrección,  calzado  como  un  molzabete  en- 
tretenido por  las  señoras,  y una  rubia  desco- 
lada y muy  joven,  que  llevaba  un  sombrero 
enguirnaldado  con  cerezas.  El  japonés  había 
mezclado  las  guindas  del  postre  con  las  del 
sombrero.  Y divertíase  intentando  comerse 
las  cerezas  de  verdad.  Se  equivocó,  y con  su 
hocico  largo  y chafado  bajo  la  naricilla, 
partió  una  de  las  bolitas  de  pasta  barnizada. 
La  rubia  se  quitó  el  sombrero  y creeriase 
que  acababan  de  encender  una  antorcha... 

Elia  arrojó  el  cigarrillo  a medio  consumir, 
tornó  a empolvarse  y enrojecerse  la  boca. 
Rafael  le  rogó  que  guardase  el  estuche  turco 
en  el  bolso.  Tenía  Ralael  una  mano  de  Elia 
entre  las  suyas.  Probó  a murmurar  uno  de 
los  nombres  tan  dulces  que  le  dedicó  la  em- 
briagada del  cafetucho  vecino  al  hotel. 

— Mi  pequeño  perrito... 

Con  el  más  brusco  sobresalto  exclamó 
Elia: 


BARRIO  LATINO  — 27 


—¡El  ensayo!  ¿Qué  hora  es? 

Ya  pasaba  la  una.  Salieron  a toda  prisa. 
Dudaron  qué  dirección  preferir.  Elia  ignora- 
ba los  cambios  del  Metropolitain  para  llegar 
a su  teatro. 

Adivinando  la  dificultad,  creyendo  que  le 
esperaban,  les  ofreció  su  auto  un  chmiffer 
que  descendia  por  el  bulevar.  No  obstante 
el  retraso,  dispuso  Elia  que  se  perdiesen 
unos  momentos  bajando  la  capota.  Deslum- 
braba a la  deliciosa  parisiense  y actriz  que 
la  viesen  en  el  trono  de  un  automóvil.  Por 
ventura  el  coche  no  era  demasiado  viejo  y 
tenía  sus  banquetas  tapizadas  con  relativo 
lujo,  en  gris  claro.  Elia  aprobaba  la  elec- 
ción. Y premió  a Rafael  con  un  beso  en 
la  barba,  gracias  a una  sacudida  del  taxi, 
pues  el  ósculo  iba  dirigido  a la  boca  anhelo- 
sa del  español.  En  su  mentón  se  marcaron 
los  labios  embadurnados  de  Elia.  Con  su  pa- 
ñuelo los  recobró  la  muchacha.  No  quedaba 
del  beso  más  que  una  sombra  sonrosada  en 
un  trozo  de  lienzo  calado. 

El  automóvil  corría  de  usas  en  más,  apar- 
tándose del  centro  y de  la  porra  imperativa 
de  los  gendarmes.  A lo  mejor  el  chauffer 
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alargaba  el  brazo  en  señal  de  que  se  disponía 
a doblar  una  esquina. 

¿Dónde  estaban?  Rafael  no  había  visitado 
nunca  aquellos  parajes,  y aun  entonces  ape- 
nas los  examinaba,  con  la  velocidad  del  auto 
y el  aquél  de  embebecerse  contemplando  a 
Elia. 

El  cielo  era  azul,  y de  las  pasadas  lluvias 
sólo  restaban  unas  nubes  tenues  y que  se 
desgarraban  a lo  largo  de  su  navegación.  El 
sol  les  obligaba  a trechos  a cerrar  los  ojos. 
Se  respiraban  en  el  aire  la  alegría,  el  entu- 
siasmo, la  inconsciencia,  la  juventud  en  su 
sentido  cancioneril. 

Rafael  intentó  varias  veces  encender  un 
cigarro,  y el  viento  apagaba  los  fósforos. 
Elia  se  reía  del  constante  fracaso. 

Se  cruzaron  con  otros  automóviles  que  lle- 
vaban otras  parejas. 

Les  despabiló  momentáneamente  el  paso 
de  un  escuadrón,  con  el  rumor  de  los  caba- 
llos en  el  arroyo  entarugado,  con  el  refulgir 
de  los  cascos  argénteos  y el  penacho  de  cri- 
nes que  flotaba  con  tanta  gallardía. 

Contrastaba  con  la  cabalgata  teatral  el 
silencio  asoleado  de  un  campo  dilatadísimo. 
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que  obstruían  enormes  bloques  de  piedra 
para  la  construcción. 

Rozó  el  coche  una  de  las  patas  gigantes- 
cas de  la  torre  Eiffel.  Allá  se  remontaba  el 
andamiaje  monstruoso.  El  taxi,  el  chauffer, 
Elia  y Rafael  no  eran  sino  un  juguetito. 

Un  barrio  suntuoso  y todavía  húmedo  de 
la  reciente  fábrica  y al  lado  una  doble  hilera 
de  casuchas  miserables  y de  un  solo  piso, 
como  en  los  pueblos. 

El  automóvil  se  detuvo  en  seco,  no  sin  lan- 
zar un  chirrido  espantoso.  Elia  recogió  su 
bolso  y tendió  la  diestra  a Rafael  que  intentó 
besar  a su  amiga. 

— No,  aquí  no.  Todos  me  conocen...  Adiós, 
sabes...  No  vayas  a faltar,  ¿eh? 

Entre  las  ruines  casucas  de  las  fachadas 
verdes,  azules  y rojas,  como  en  Triana, 
como  en  Valencia  y Nápoles,  alzábase  el 
frontis  de  madera  de  una  barraca  de  feria. 
Colgaba  un  cartel  de  hule  y allí  estaba  escri- 
to con  yeso  el  programa  de  la  noche.  Abul- 
tadas grecas  que  fueron  doradas,  y ya  se  en- 
negrecían, daban  al  pabellón  una  solemni- 
dad que  no  se  comprendía  sin  el  estruendo 
de  un  órgano  de  esos  movidos  a vapor.  Ha- 
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bían  regado  la  tarima  del  vestíbulo.  En  me- 
dio aparecía  solitaria  la  tribuna  del  gerente. 
Tapizaban  los  muros  de  tablas  unos  cromos 
con  retratos  de  artistas,  las  hembras  en  tra- 
jes de  sarao  y los  varones  con  el  frac.  Al 
fondo,  y a falta  de  criado,  recogíase  en  su 
propio  cordón  una  cortina  abullonada,  fofa 
y colorada  como  un  pimiento  enorme. 

Por  ahí  desapareció  Elia  en  la  oscuridad 
del  interior.  Se  volvió  bajo  la  reverencia  del 
cortinaje,  y dijo  adiós  a Rafael. 

Siempre  los  monstruos  tragábanse  la  deli- 
cada figurilla  cuando  Rafael  soñaba  en  po- 
seerla. Ayer  había  sido  el  autobús.  Ahora 
esa  barraca  descascarillada  y que  se  envol- 
vía en  el  silencio  angustioso  de  los  payasos 
a espaldas  del  público. 

Rafael  meditaba  de  vuelta  al  Barrio  La- 
tino. Se  agotó  de  improviso  su  alegría.  Du- 
rante un  mes  entero — ¡ciento  cuarenta  viu- 
das!—sintió  la  sequedad  de  sus  ilusiones, 
que  se  marchitaban  y morían  inadverti- 
das en  el  ambiente  afrodisiaco,  entusiasta 
y efusivo  de  la  ciudad  única.  Desde  su  bal 
cón  veía  todas  las  noches  en  el  cuarto  de 
un  vecino,  juntos  en  su  pupitre  de  estudian- 
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te,  una  calavera  y los  zapatitos  de  la  queri- 
da. Creyó  Rafael  al  toparse  con  Elia  que  ya 
había  sorprendido  la  clave  de  su  vida  en  Pa- 
rís, de  su  juventud.  Formarían  una  nueva  pa- 
reja de  muchachos  como  las  infinitas  que  ha- 
cen París  encantador.  También  en  su  pupitre 
se  confundirian  los  pinceles  y los  chapines 
de  una  muchacha,  más  bonitos  que  los  otros, 
porque  Elia  tenía  el  pie  como  las  andaluzas. 

Y no  es  que  Elia  se  mostrase  indiferente  o 
distraída.  Pero  Rafael  llevaba  diez  o quince 
años  pensando  en  esa  criatura  que  le  espe- 
raba al  otro  lado  de  los  Pirineos.  El  hallazgo 
debía  haber  sido  emocionante,  anhelado 
hasta  el  punto  que  se  olvidaban  todas  las 
circunstancias  del  vivir  del  uno  y del  otro. 
No  se  le  ocurrió  a Rafael  que  en  París  no  se 
sospechaba  siquiera  que  existiese  el  pueblo 
suyo,  y que  la  familiaridad  con  el  exotismo 
lo  desposeía  de  muchos  atractivos.  Se  pre- 
guntaba Rafael  cómo  Elia  podía  continuar 
sus  ensayos,  cómo  le  dejó  la  víspera,  cómo 
aquella  noche  se  resistió  a que  cenaran  jun- 
tos con  el  pretexto  del  retorno  de  una  anti- 
gua compañera  de  la  infancia... 

Dudó  Rafael  si  Elia  le  engañaba  — si  ya 


52  — FEDERICO  GARCÍA  SANCHÍZ 


le  engañaba— y sólo  se  proponía  comerle 
la  pensión.  No  y no.  Ella  se  resistía  a los 
regalos,  le  indicaba  los  trucos,  le  besó  des- 
pués de  oirle  que  andaba  escaso  de  dinei'o. 

¿Sería  una  de  tantas  muñecas  frívolas  y 
sin  alma?  En  el  candor  de  sus  esperanzas, 
recurrió  Rafael  incluso  al  abolengo  italiano 
de  su  elegida,  para  arraigarse  en  la  creencia 
de  un  corazón  ardiente  y pasional. 

Atacado  de  unos  escrúpulos  que  se  renova- 
ban, como  el  bullir  de  los  manantiales,  fisca- 
lizó con  detenimiento  todos  los  gestos  de  Elia 
en  el  almuerzo.  Elia  resultaba  desordenada, 
voluntariosa,  superficial,  no  comprendía  el 
encanto  del  matiz... 

El  chauffer  refrenó  el  automóvil,  y medio 
volviéndose,  interrogó  a Rafael: 

— ¿Cuarenta  y tres  o cuarenta  y cinco? 

— Cuarenta  y tres...  Hotel  Saint  Louis. 

Rafael  se  apeó,  entró  en  el  hotel  y ganó  las 
escaleras  de  su  cuarto.  Un  sobrecito  gris 
con  escritura  femenina  y sello  de  España  re- 
posaba en  el  mármol  de  la  chimenea.  ¿No 
observásteis  nunca  cómo  algunas  cartas  tie- 
nen un  no  sé  qué,  que  revela  cómo  nos  esta- 
ban aguardando  pacientemente,  horas  y ho- 
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ras?  Al  pronto  Rafael  se  animó.  Reconocía 
la  caligrafía  un  tanto  insegura  de  Victoria, 
la  malagueña  de  los  ojos  verdes.  Iba  a con- 
testarle por  telégrafo,  invitándola  a otra 
chutada  como  la  que  les  hizo  escaparse  jun- 
tos de  Málaga,  abandonándolo  todo.  La  mu.- 
jer  española  sí  que  tenía  entrañas,  y de  fue- 
go... La  carta  comenzaba  del  modo  más  cas- 
tizo. Decía  así:  «¡Charrán  de  mi  alma!» 


3 


III 


Se  acercaron  a la  puerta  del  aula  Riche- 
ieu  y la  niña  se  asustó  de  la  gravedad  del 
local. 

Eran  las  cinco  de  la  tarde.  La  Sorbo- 
na  estaba  como  adormecida  y como  si  soña- 
ra. Parecía  el  sepulcro  de  cuantos  sabios  han 
sido  en  el  universo.  El  sol  anaranjado  em- 
purpuraba los  remates  del  edificio. 

En  las  tinieblas  del  aula  flotaban  como 
unos  espíritus  las  sonrosadas  ampollas  eléc- 
tricas, y sobresalían  del  surco  negro  de  los 
bancos  algunas  figuras  inconmovibles.  Tres 
calvas  eran  como  otros  tantos  faros  puestos 
en  las  sombras.  Igual  que  la  voz  del  guía  en 
la  profundidad  de  las  cavernas,  sentíase  el 
discurso  del  conferenciante,  allá  en  el  es- 
trado. Servíanle  de  tema  los  pintores  primi- 
tivos de  Cataluña. 
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Un  amigo  del  Consulado  envió  a Rafael 
una  invitación  para  la  conferencia  de  la  Sor- 
bona.  Podía  interesarle  como  artista  y como 
español.  Rafael  condujo  a Elia  a oir  al  crí- 
tico de  gran  prestigio  que  peroraba  en  el 
aula  Richelieu.  Elia  se  dejó  arrastrar,  y así 
que  vislumbró  la  tristeza  del  acto,  con  la 
blandura  de  un  mohín  impuso  que  volviesen 
a la  calle. 

Se  resignó  Rafael,  a costa  de  un  nuevo 
desencanto.  Rodaban  por  tierra  sus  proyec- 
tos de  la  noche  anterior. 

El  plieguezuelo  gris  de  Victoria  no  le  sa- 
tisfizo, sino  que  le  disgustó  hasta  asquearle. 
Las  frases  flamencas  y ardorosas,  desgarrá- 
banle el  nimbo  de  tul  en  que  se  envolvía  des- 
de su  llegada  a París. 

Hembras  y no  mujeres,  las  españolas:  un 
beso  suyo  era  como  una  sanguijuela.  En  el 
fondo  de  un  amorío  español  se  posaban  to- 
das las  hieles,  el  agotamiento,  la  protesta, 
una  desoladora  melancolía,  y el  no  enten- 
derse las  almas.  Carne  de  esclavitud.  El 
sueño  chulesco  de  aquellas  andaluzas  que  se 
habían  puesto  el  mundo  por  montera,  estaba 
en  que  se  les  escapase  el  sentido  por  la  he- 
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rida  de  navaja  con  que  las  señaló  un  rufián. 
Tanta  barbarie  no  desdecía  del  ambiente  ya 
feudal,  ya  morisco,  de  la  península.  Pero  re- 
sultaba de  una  terrible  y prehistórica  agre- 
sividad en  la  atmósfera  desvanecida  en  todas 
las  condescendencias,  comprensiva,  de  París. 

Rafael  se  encariñó  con  los  amables  defec- 
tos de  Elia.  Desde  luego,  no  faltaría  a la 
cita.  Buscando  un  consuelo  a su  fracaso,  y 
como  no  se  le  aquietasen  sus  escrúpulos,  re- 
solvió corregir  a Elia  de  sus  imperfecciones, 
iba  a redimirla.  Con  un  alternado  empleo  de 
la  dulzura  y de  la  fuerza,  convencería  a la 
muchacha  de  que  no  la  acreditaba  trabajar 
en  un  teatrucho,  de  que  no  debía  pintarse  los 
ojos  con  betún,  y así  hasta  convertirla  en 
una  mujercita  ordenada,  hacendosa,  pulcra 
y buena.  Suspiró  Rafael  porque  resucitaran 
los  días  de  Mademoiselle  Elia,  dactilógrafa. 

El  desenfadado  bohemio  de  su  provincia  y 
de  Madrid,  acababa  por  manifestarse  como 
un  buen  chico  que  se  preparaba  para  la  exis- 
tencia precavida  y cautelosa  de  los  burgue- 
ses. Renegaba  Rafael  de  las  pasivas  virtudes 
de  las  novias  españolas,  y quería  que  su  fu- 
tura amante  se  tornara  una  de  esas  damise- 
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las  que  gastan  hábito  del  Carmen  y se  pa- 
sean los  domingos  por  el  Espolón. 

Rafael  se  disponía  a la  lucha  como  el  juga- 
dor perdidoso  intenta  recobrar  el  dinero  que 
se  fué  a engrosar  la  banca.  Sonriendo  a su 
idea  de  cazar  con  red  a Elia  se  encaminó  al 
lugar  de  la  cita. 

Elia  no  tardó  en  llegar  con  un  cucurucho 
de  bombones  en  la  mano.  Enseñó  una  tarjeta 
a Rafael.  Bombones  y tarjeta  se  los  había 
dado  un  monsieur  que  se  le  declaró  en  los 
muelles  del  Metropolitain. 

Se  dirigieron  lentamente  hacia  la  Sorbo- 
na.  Popular  en  la  redondez  del  globo  es  la 
creencia  de  que  las  francesas  gustan  de  los 
espectáculos  literarios  y artísticos.  Sin  em- 
bargo Elia  se  negó  a entrar  en  el  aula  Riche- 
lieu.  Al  cabo  de  unos  meses  averiguó  Rafael 
que  las  damas  parisienses  sólo  frecuentan 
las  salas  de  los  conferencistas  mundanos.  Y 
no  es  verdad  que  un  jorobado  con  ingenio 
vence  a un  atleta  en  las  conquistas  femeni- 
les. El  éxito  de  aquel  año  constituyéronlo 
unos  brazos  blancos  y desnudos  que  se  col- 
garon como  guirnaldas  al  cuello  del  bárbaro 
soldado  senegalés  que  visitó  París  para  la 
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fiesta  del  14  de  Julio.  Por  ley  natural,  una 
sociedad  enfermiza  tiene  que  enamorarse  de 
los  brutos  hermosos  y de  los  monstruos  más 
fuertes. 

— ¿Dónde  vamos? 

Elia  respondió  con  un  pueril  encogimiento 
de  hombros. 

La  terraza  del  café  D’Arcourt  aparecía 
solitaria  bajo  el  toldo.  Primero  las  mesas  del 
restaurant  con  sus  manteles,  las  servilletas 
en  las  copas  y un  búcaro  con  flores.  Después 
los  veladores  del  bar. 

— ¿Quiéres  que  nos  sentemos  un  rato  en 
D’Arcourt? 

—No,  no... 

Hablaba  Elia  con  un  abandono  présaga 
de  la  indiferencia  y del  aburrimiento.  Vaga- 
ba en  el  aire  la  sutil  amargura  de  la  esterili- 
dad. El  populoso  barrio  se  hallaba  desierto 
en  las  horas  de  trabajo.  El  cielo  palidecía  en 
su  azul.  Una  destemplada  lividez  bañaba  la 
plaza  que  preside  la  estatua  de  Augusto 
Comte.  En  una  tabaquería  encendieron  ya 
las  luces,  y ponían  una  nota  agria  las  lám- 
paras con  su  fulgor  amarillo  limón.  Cruza- 
ban el  boulevar  Saint  Michel  los  tranvías. 
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los  automóviles  y una  serie  inacabable  de 
carromatos.  Al  fondo  erguíanse  las  tapias 
de  un  solar  con  grandes  carteles  de  turismo. 

Rafael,  en  un  instante,  se  arrepintió  hasta 
de  haberse  trasladado  a París.  Renegó  de 
Elia  y de  los  proyectos  redentores.  De  pron- 
to le  acongojó  el  ocio  en  que  permanecía 
desde  su  llegada  y se  asustó  por  sus  despil- 
farros  de  dinero.  Formó  un  plan.  Huiría  de 
Elia,  entregaríase  a su  inmensa  y ambicio- 
nada labor. 

Propuso  Elia  que  fuesen  al  Luxemburgo. 
Pero  antes  habría  que  dejar  en  el  hotel  un 
envoltorio  de  tenacillas  y postizos  que  Elia 
llevaba  contra  su  pecho . 

Encaramáronse  por  la  escalera  ensombre- 
cida, se  hundieron  en  el  pasillo  del  segundo 
piso.  Cuarto  catorce. 

Al  rodar  la  llave  de  la  electricidad,  un  res- 
plandor fatigado  se  difundió  por  la  estancia. 

Rafael  contempló  en  el  espejo  la  cara  de 
Elia,  su  mirada  fisgona  que  escudriñaba 
las  paredes.  El  armario  de  luna  adelantába- 
se en  un  ángulo  de  la  habitación.  Encima, 
unas  sombrereras  y una  maleta  de  mimbre. 
Abríase  una  hornacina  con  sus  cortinajes  en 
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estilo  turquesco,  y llenaba  la  oquedad  una 
cama  ancha  con  un  edredón  inflado  y mar- 
chito. Sobre  la  mesilla  de  noche  unos  fras- 
cos, cartas,  un  pañuelo  arrugado  y cajas  de 
fósforos  y cigarros.  En  la  chimenea  de  már- 
mol rojo  veíanse  dos  candelabros  y una  cam- 
pana de  vidrio  que  protegía  un  reloj  de  bron- 
ce con  unas  estatuitas  mitológicas.  Saldo  del 
segundo  imperio.  Detrás  estaba  el  espejo 
que  terminaba  en  la  techumbre,  rumorosa 
siempre  por  la  inquietud  del  vecino  de  arri- 
ba. Un  lavabo  con  sus  haldas  de  indiana  y su 
cerco  de  linoleum.  Más  tapices  orientales,  y 
disimulados  entre  sus  pliegues  un  baúl  y el 
tuh  de  zinc. 

Desde  el  balcón  se  divisaba  un  callejón 
fangoso  y oscuro,  y allí  enfrente  el  cuarto 
del  estudiante  de  medicina,  ahora  sin  los  za- 
patos de  mujer,  pero  con  unas  rosas  junto 
a la  calavera  que  semejaba  una  castaña  pi- 
longa colosal. 

Descolgó  Rafael  la  tulipa,  que  prendió  a la 
cabecera  de  la  cama  para  las  lecturas  noc- 
turnas, indicó  a Elia  una  butaca  al  lado  de  la 
chiménea.  Elia  se  apresuró  a arrebozar  en 
un  papel  verde  la  ampolla,  y cambió  el  as- 
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pecio  de  la  vivienda,  se  encantó  en  la  pe- 
numbra fresca  y suave.  Apenas  entraba  una 
mujer  ya  se  refinaba  la  celda. 

Hundida  Elia  en  el  sillón  no  tocciban  sus 
pies  en  el  suelo  alfombrado  y con  el  marco 
del  parquet.  Se  despojó  del  sombrero  y Ra- 
fael se  asombró  de  que  no  se  hubiese  imagi- 
nado aún  a Elia  con  los  cabellos  al  aire.  Es- 
taba deliciosa,  era  como  un  niño,  como  una 
escultura  de  Lúea  della  Robia. 

La  muchacha  se  dedicó  a revolver  los  pa- 
peles y libros  que  se  amontonaban  en  la 
mesa,  colocada  en  medio  de  la  cámara;  cogió 
y examinó  una  por  una  las  barras  de  pastel 
que  se  alineaban  en  un  estuche,  entre  algo- 
dones, con  manchas  de  los  diversos  colores. 

A todo  esto  Rafael  se  encontraba  un  poco 
alelado.  Invitó  a Elia  a que  tomasen  té,  y 
la  niña  desdeñó  la  oferta  con  uno  de  aquellos 
mohines  pueriles. 

Rafael,  con  una  barra  de  carmín,  comen- 
zó a diseñar  un  croquis  de  Elia.  Al  prin- 
cipio Elia  se  sonreía  cada  vez  que  el  artista 
levantaba  la  mirada  del  dibujo.  Una  de  las 
ocasiones,  Rafael  sorprendió  el  rostro  del 
modelito  graciosamente  descompuesto  por 
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un  bostezo,  una  miniatura  de  bostezo,  por- 
que la  boca  no  daba  para  más.  Se  sus- 
pendió la  sesión.  Hubo  una  pausa  embara- 
zosa. ¿Qué  meditaba  Elia,  con  los  párpados 
caídos?  En  cuanto  a Rafael,  se  sentía  tonto 
de  los  pies  a la  cabeza. 

Subió  de  la  calle  un  vago  rumor  de  piano 
y voces  que  entonaban  un  cuplé.  Elia  irguió 
su  rizosa  testa  para  oir.  Rafael  dijo  con  un 
tono  solemne  que  no  convenía  a la  liviandad 
del  fenómeno: 

—Es  en  el  cabaret  de  abajo,  en  el  Grillón, 
que  ensayan...  todas  las  tardes  ensayan... 

Corrió  la  niña  al  balcón,  como  si  no  qui- 
siese que  se  le  escapara  la  tonada  no  cono- 
cida aún.  Su  silueta  se  recortaba  en  la  bru- 
ma violácea  del  callizo.  Diríase  que  Elia  se 
olvidó  de  Rafael.  Aprendió  en  seguida  la 
música  y tarareó  el  segundo  cuplé,  movien- 
do a un  lado  y otro  su  peluca  de  tirabu- 
zones. 

Al  fin,  Rafael  se  vió  asaltado  del  deseo  de 
abrazar,  de  poseer,  de  fundirse  con  Elia. 

Los  pies  de  la  tobillera,  calzados  de  cha- 
rol, marcaban  el  ritmo  taconeando,  y pare- 
cían burlarse  del  arrobado  galán. 
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La  noche  del  encuentro  se  planteó  Rafael 
el  problema  de  la  honestidad  de  su  pajecito 
con  faldas.  Dudaba,  y se  entabló  una  guerra 
entre  los  recuerdos  españoles,  con  viso  de 
estadística,  y los  relatos  de  los  libros  y de  los 
camaradas  que  regresaban  de  París.  Elia, 
¿habría  lanzado  ya  el  pregón  clásico  en  las 
obreritas  parisienses,  ¡quiero  vivir  mi  vida!? 
¿Cómo,  entonces,  continuaba  en  casa  de  sus 
padres?  Y si  no  se  sublevó  todavía,  ¿iba  Elia 
a rendirse  sin  más  ni  más  a un  advenedizo, 
y se  declararía  vencida  a los  primeros  em- 
bates? 

El  príncipe  Hamlet  reflexionaba  con  el 
cráneo  de  Yorik  en  las  manos.  Rafael  se 
imaginaba  tener  en  sus  garras  la  testa  mu- 
ñequíl  de  Elia  y su  interrogación  saltaba  de 
una  a otra  pupila  de  la  niña.  Elia  se  mofaba 
con  un  ojo  de  la  seriedad  del  vecino... 

Se  acabaron  las  vacilaciones.  Adiós  pro- 
yectos de  redención  y el  último  plan  de  la 
fuga  y el  trabajo  lejos  de  Elia. 

Fué  Rafael  a colocarse  al  lado  de  la  mu- 
chacha. Le  pasó  un  brazo  por  la  cintura. 
Desenterró  los  olvidados  requiebros  de  la 
rubia  exaltada  y mimosa.  Luego  le  divertía 
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soplar  en  la  nuca  de  Ella  y alborotar  los  te- 
nues ricillos  sedeños.  Ella  fingía  no  enterar- 
se y seguía  cantando. 

Unos  tenaces  e invisibles  martillitos  gol- 
peaban las  sienes  de  Rafael.  Experimen- 
taba como  si  la  sierpe  que  lo  atenazó  duran- 
te un  mes  se  desenroscara  y en  su  lugar  le 
nacieran  al  embriagado  unas  alas  satánicas. 
Su  aliento  debía  abrasar  la  nuca  de  Elia, 
quemábale  a Rafael  la  boca  trémula  y la  di- 
latada nariz.  Así  un  minuto,  cien  años. 

Elia,  llevando  al  extremo  su  juego  de  ig- 
norar la  sofocante  insinuación,  hizo  que  se 
acordaba  de  Rafael  y se  volvió  como  para 
llamarle: 

—Rafael...  ¡Ah!  ¿Dónde  estás? 

Estalló  la  dinamita.  Rafael  no  era  un  hom- 
bre civilizado,  ni  siquiera  un  español  de  fue- 
go, un  levantino  con  sangre  árabe.  Rafael 
era  un  gorila  horrible  capaz  de  destrozar 
las  montañas.  Y con  toda  la  bestialidad  y 
toda  la  inefable  delicadeza  de  la  lujuria, 
raptó  a la  mujer  y la  arrojó  encima  del 
edredón. 

La  frágil  criatura,  que  tal  vez  nació  para 
ser  devorada  por  los  monstruos,  se  en- 
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tregó  riendo  y con  chillidos  alegres  a la 
sañuda  y amorosa  cólera  de  su  monstruo 
enloquecido.  Elia  era  como  la  llama  de  oro 
que  palpitaba  en  la  mole,  en  el  tronco  hecho 
una  brasa  infernal. 


IV 


—¿Dónde  se  mete  usted?  ¿Qué  es  de  su 
vida?  Siéntese  aquí,  a mi  lado...  ¿Qué  va 
usted  a tomar?  A ver,  ¡garlón! 

Rafael  se  había  decidido  a pasar  el  Sena  y 
lleg’arse  a los  bulevares.  Al  anochecer  acu- 
día a uno  de  los  últimos  cafés  literarios,  el 
más  grande  amigo  que  Rafael  tenía  en  la 
ciudad,  un  periodista  célebre,  nacido  en 
América,  recriado  en  Francia  y que  publi- 
caba en  España.  Fernando  Alvarez  Bru- 
netti,  así  se  llamaba  el  escritor,  encontró  a 
Rafael  en  Madrid,  en  el  baile  del  Círculo  de 
Bellas  Artes.  Simpatizaron  y acabó  de  unir- 
les una  silueta  esbozada  por  Rafael  en  su 
álbum  y que  interpretaba  con  afectuoso  gra- 
cejo el  carácter  del  literato.  Brunetti  otorgó 
al  croquis  un  comentario  de  final  de  crónica. 

—Usted  me  conoce...  y me  quiere. 
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La  primera  visita  de  Rafael  al  llegar  a 
París  fué  para  Fernando  Alvarez  Brunetti. 
El  chroniqueur  recibió  a Rafael  con  los  bra- 
zos abiertos  y lo  estrechó  contra  un  hábito 
de  fraile  que  le  servía  de  batín.  Comenzaban 
las  extravagancias.  Aureolaba  a Brunetti 
una  leyenda  pintoresca  en  exceso. 

Desde  los  veinte  años  residía  en  París,  y 
ya  rondaba  los  cuarenta  y cinco.  Entró  sin 
una  peseta  y sin  saber  una  palabra  de  fran- 
cés, y ahora  derrochaba  el  dinero,  y las  le- 
tras parisienses  considerábanlo  como  un 
nuevo  adorno  suyo.  En  la  solapa  de  Brunetti 
lucía  su  roseta  encarnada  la  Legión  de  Ho- 
nor. Antes  del  éxito,  el  bohemio,  en  que  se 
confundían  el  criollo  con  sangre  española  e 
italiana  y el  parisiense  de  la  calle,  tuvo  que 
ir  colándose  de  filtro  en  filtro,  y las  más  de 
las  ocasiones  no  con  el  objeto  de  purificarse. 
El  pasado  de  Brunetti  no  se  podría  descu- 
brir a una  muchacha  sino  después  de  ha- 
berla casado...  con  un  mal  marido. 

En  Madrid  antojábanse  a Brunetti,  como 
una  complicación  del  alcohol,  la  voluptuosi- 
dad sexual,  el  hastío  y los  duelos  caballe- 


i'escos. 
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Rafael  no  halló  en  París  el  Alvarez  Bru- 
netti  de  la  leyenda.  Ya  le  desencantó  en  Es- 
paña aquel  mundano  que  llevaba  un  chaquet 
de  profesor,  unas  corbatas  prendidas  con  la 
ayuda  de  una  pinza  de  celuloide  y un  sombre- 
ro de  felpa  color  de  ciruela  confitada.  Rafael 
creía  que  un  chroniqueur  parisiense  debía 
ser  un  árbitro  de  elegancias.  Al  encontrar  de 
nuevo  a Brunetti  en  su  ambiente,  ya  no  se  lo 
imaginaba  sin  sus  atavíos  casi  universitarios. 

Alvarez  Brunetti  perpetuaba  la  casta  de 
los  sonámbulos  que  atraviesan  distraídos  y 
cargados  de  r^olúmenes  la  batalla  perpetua 
del  bulevar.  Podía  un  autobús  rozarle  con 
sus  neumáticos.  Nunca  le  cogió  despreve- 
nido una  alusión,  aunque  surgiese  del  fondo 
de  la  tierra. 

Se  adivinaba  en  su  chaquet  al  intelectual 
que  no  estima  los  libros  por  sus  tapas,  y al 
soltero  parisiense  que  ha  sido  el  capricho 
de  cien  mujeres  elegantísimas  y adorables, 
pero  que  no  se  cuidan  de  pegar  los  botones 
del  gabán  de  su  enamorado.  Tal  vez  la  clave 
del  infantilismo  malhumorado  de  Brunetti 
estaba  en  que  el  amor  jamás  hizo  otra  cosa 
que  tangentear  su  vida. 
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Distinguía  a Brunetti  su  arte  en  glosar 
las  invenciones  de  los  modistos  y componer 
deliciosos  grupos  femeniles.  Otra  caracterís- 
tica del  afamado  escritor  era  su  fastuosidad 
en  la  literatura  de  viajes.  Considerábasele 
como  el  Loti  de  las  letras  castellanas.  A 
través  de  sus  crónicas  palpitaba  un  tempe- 
ramento impresionable,  mimoso,  efusivo, 
cándido  y cordial.  A falta  de  criaturas 'de 
carne  y alma  que  adormecer  con  las  cari- 
cias, trabajaba  el  estilo  sensualmente.  De 
cuando  en  cuando  asomaba  su  flor  el  cinis- 
mo con  que  el  parisiense  armaba  la  inten- 
ción del  criollo. 

Rafael  sintió  lástima  de  ese  amigo  al  que 
estimaba  tanto.  Comprendió  el  horrible  des- 
amparo del  viejo  todavía  joven  que  no  supo 
aprovechar  ninguna  de  sus  victorias.  Se 
casó  con  la  hija  de  un  general  americano  y 
se  divorciaron  a los  pocos  meses.  Una  mu- 
ñequita  de  un  teatro  de  París  lo  emponzoñó 
y lo  apasiónó  hasta  la  locura.  La  actriz  bus- 
caba a temporadas  a su  artista  y de  repente 
fugábase  en  un  automóvil. 

Abatía  la  corpulencia  de  Brunetti  la  amon- 
tonada fatiga  de  su  bohemia,  de  sus  vicios. 
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de  su  dolor  y su  soledad.  Las  crenchas  en- 
canecidas tiznaban  con  su  ceniza  la  cara  que 
fué  digna  de  enmascararse  con  el  chamber- 
go de  D’Artagnan.  Sus  pupilas,  en  el  cerco 
de  las  ojeras,  contestaban  cón  desaliento  al 
desmayo  de  la  boca  descolorida  bajo  el  bigo- 
te gris.  El  impúdico  se  aterraba  con  el  sueño 
de  la  muerte  y las  enfermedades.  No-  igno- 
raba su  desprestigio  moral,  y la  vejez  pre- 
matura hacíale  inútable  al  extremo.  Sin  em- 
bargo, acogía  a todos  con  efusión,  con  una 
virginal  efusión. 

—Cuénteme  de  su  vida...  ¿Cómo  le  va? 

— Un  poco  desconcertado...  ¡Qué  difícil  es 
apoderarse  de  París! 

— Usted  se  olvida  de  que  no  hay  que  apo- 
derarse de  París,  sino  de  alguno  de  sus  rin- 
concitos...  ¿Trabaja  usted,  pasea?  Dígame 
qué  hace.  Cuando  yo  llegué  a París  recuerdo 
que  me  pasé  los  quince  primeros  días  en  una 
borrachera  de  entusiasmo...  ¡Eso  de  ir  con- 
trolando mis  lecturas  que  me  familiarizaron 
con  París  antes  de  haberlo  visto!...  A veces 
cerraba  los  ojos  y respiraba  hondo,  y creía 
oler  el  paso  de  Víctor  Hugo,  por  ejemplo... 
Víctor  Hugo  había  respirado  el  mismo  aire 
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que  yo...  Me  estremecía  todo  al  pensar,  de 
repente,  que  estaba  en  París. 

—Sí,  llegar  a París  es  que  lleven  a un  hom- 
bre de  tierra  adentro  a que  vea  el  mar. 

—Y  para  las  cosas  que  ignoraba,  tenía  el 
placer  de  una  continua  y dichosa  desflora- 
ción... Usted  no  sabe  la  felicidad  de  ser  igno- 
rante... A cada  paso  un  descubrimiento,  el 
hallazgo  de  un  tesoro...  Y usted,  ¿ha  encon- 
trado muchos  tesoros,  una  midinette  de  la 
Rué  de  la  Paix,  a lo  menos? 

Se  habían  aislado  en  la  tertulia  y platica- 
ban en  voz  baja.  Sólo  Rafael  hablaba  alto  a 
lo  mejor,  no  convencido  aún  de  que  no 
preocupaba  a los  parisienses  el  exotismo 
castellano,  ridículo  en  los  argentinos  y pedi- 
güeño en  los  españoles.  Desde  que  pisó  el 
asfalto  de  los  bulevares,  olvidáronsele  sus 
ambiciones  de  gloria.  En  el  café  literario, 
entre  periodistas  y otros  prestigios,  sentía 
renacer  su  vanidad,  y se  imaginaba  que  en 
cuanto  desapareciese,  los  ilustres  contertu- 
lios se  precipitarían  a preguntarle  a Brunet- 
ti:  «¿quién  es  ese  muchacho?»  Y Brunetti 
respondía:  «un  gran  pintor,  que  borrará  a 
Zuloaga».  Le  desengañó  al  fin  la  indiferencia 
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con  que  lo  recibían  siempre.  El  mismo  Bru- 
netti  se  interesaba  más  por  ^1  buen  chico  que 
conoció  en  Madrid  que  por  el  artista  pensio- 
nado. Esto  humillaba  al  novel,  pero  conso- 
laba al  agotado  amigo  suyo. 

Al  fondo  del  café,  era  como  un  remanso 
de  sombra  diáfana  el  saloncito  donde  se 
reunían  los  escritores.  Apenas  llegaba  allí 
el  rumor  de  la  terraza,  y las  amplias  espal- 
das de  los  ingleses  que  se  sentaban  en  la  úl- 
tima fila,  ocultaban  el  desfile  del  bulevar. 
Alegraba  los  vidrios  el  borde  del  toldo  con 
sus  franjas  coloradas,  donosa  y pintoresca 
justificación  del  título  mediterráneo  del  café. 
El  gerente,  uniformado  con  su  chaquet  y sus 
mostachos,  apartábase  de  la  puerta  cuando 
veía  a lo  lejos  uno  de  los  habituales.  Los  mo- 
zos les  saludaban  por  sus  nombres  y ser- 
víanles sin  preguntar.  Ocupaba  tres  mesas 
el  corro.  Enfrente  se  alzaba  el  pupitre  que 
sustituía  al  mostrador,  y en  que  no  faltaba 
jamás  una  matrona  repeinada  y con  una  su- 
til cadena  de  oro  en  el  pecho,  busto  que  po- 
dría simbolizar  el  otoño  melancólico  de  la 
burguesía. 

Aquella  tarde  no  asistieron  aún  más  que 
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los  madrugadores.  Rafael  los  conocía  de 
otras  visitas.  Un  efebo  azafranado  y pul- 
quérrimo,  cuyo  popularizado  apellido  judío 
andaba  en  los  legajos  policiacos,  desde  la 
noche  en  que  se  le  murió  en  sus  brazos  un 
doncel  con  quien  compartía  la  voluptuosi- 
dad de  la  morfina.  Un  autor  de  revistas  bai- 
lables que  recordaba  a los  currinches  de  Ma- 
drid, flaco,  desvergonzado  y con  parches  en 
los  granos  del  cuello.  Una  poetisa  de  figura 
esbelta  y grandes  ojos  viciosos.  Le  gustaba 
pasarse  la  lengua  aguda  por  su  bozo  sedeño 
y mirar  con  fijeza  a los  hombres. 

Hundido  en  el  diván  de  cuero  verde  bote- 
lla espatarrábase  un  personaje  que  parecía 
un  excéntrico  caracterizado  de  cochon.  An- 
cho, panzudo,  fofo,  de  ese  color  rosa  azulado 
de  la  pintura  francesa.  Su  testa  casi  calva,  y 
en  la  cual  los  escasos  pelos  formaban  un 
nimbo  de  suciedad,  abombábase  en  la  frente 
enorme  y ondulada,  con  lustre,  una  frente 
ofensiva  y como  para  topar.  Tenía  los  pár- 
pados gordos  y la  mirada  con  una  impudicie 
y de  una  pequeñez  cochinescas.  La  nariz  era 
un  trozo  de  carne  resobada,  y la  boca  dejaba 
caer,  como  si  fuese  una  baba,  el  belfo  salivo- 
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SO.  Su  rajado  mentón  sellaba  con  dureza  la 
papada  desbordante  y con  la  tizne  de  la  ra- 
surada barba  azul.  Cubríase  con  un  traje  de 
tonalidad  equívoca  cuando  nuevo,  y ya  arru- 
gado y blanducho.  En  la  corbata  negra  y de 
tubo,  lucía  un  camafeo  como  un  reloj  de  bol- 
sillo. Enjoyaban  sus  dedos  cortos  y pulposos 
otros  camafeos  desproporcionados  también. 
En  cambio  empleó  para  examinar  a Rafael 
un  monóculo  chiquitín.  Hurgábase  las  nari- 
ces, chapoteaba  con  la  boca,  se  refregaba 
contra  el  respaldo.  Era  un  articulista  repu- 
tado como  exquisito  en  la  exquisitez  de 
París. 

Al  cabo,  Rafael  contaba  a Brunetti  su 
aventura.  Elia  ya  había  pertenecido  a un 
cancionista  de  cabaret.  El  irremediable  pa- 
sado de  su  amante  atormentaba  a Rafael, 
desilusionábale  y le  entristecía. 

Eernando,  así  llamaba  a Brunetti  el  afli- 
gido Rafael  mientras  duró  la  confidencia, 
escuchó  sin  conmoverse  y jugueteando  con 
el  cacillo  de  los  fósforos  que  colocó  un  ca- 
marero en  la  mesa.  De  cuando  en  cuando 
encendía  uno  de  los  rojos  palitroques  y luego 
los  apilaba  junto  a su  vaso  de  whisky. 


56  — FEDERICO  GARCÍA  SANCHÍZ 


Rafael  se  consideraba  casi  en  ridículo  ante 
la  frialdad  de  Brunetti,  y la  algarabía  en 
argot  y las  risas  del  grupo  inmediato,  ajeno 
al  diálogo  de  los  dos  amigos,  y,  .sobre  todo, 
la  voz  atiplada  y agresiva  del  refinado  de 
los  camafeos,  hacíanle  sudar. 

Tomó  la  palabra  Brunetti.  ¿Que  la  señorita 
Elia  concedió  sus  primicias  a un  cancionista 
de  Montmartre?  Mejor.  Así  no  corría  Rafael 
el  peligro  de  que  su  nombre  evocase  en  la 
muchacha  una  dolorosa  brutalidad.  Además, 
lo  interesante  no  consiste  en  ser  el  primero 
en  la  historia  de  una  mujer,  sino  el  último. 
¿Tan  cobarde  era  Rafael,  que  no  se  atrevía 
a resistir  la  comparación  con  un  fantasma  a 
quien  mató  el  cansancio  de  una  niña,  que  ya 
se  aburre  con  su  antiguo  amor?  El  amante 
final  satisface  hasta  el  punto  que  la  enamo- 
rada no  quiere  seguir  la  prueba  con  más 
hombres.  Tropezó  con  su  tipo.  Y después  de 
todo,  ya  no  tenía  remedio  la  cosa... 

Se  equivocaba  Rafael  si  pensaba  que  la  fe- 
licidad solía  manifestarse  completa  y madu- 
ra como  la  manzana  que  se  desprende  del 
árbol  ..  Debíamos  contentarnos  si  nos  servía 
de  pasamanos  de  la  escalera...  Ningún  espa- 
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flol  deja  de  martirizarse  con  problemas  tan 
inactuales  y absurdos  como  el  de  Rafael... 
¿Puntillo  y deseos  de  pureza?  Instinto  de  ra- 
piña y dominación.  Y cobardía  y miedo  de 
perder  en  la  feria...  ¿Por  qué  empeñarnos  en 
pedirle  cuentas  a la  vida  de  aquello  que  nos 
niega,  en  vez  de  agradecerle  la  merced? 
Aunque  su  amiga  se  la  pegara  a Rafael  con 
otro,  ¿no  eran  de  estimar  los  besos  de  la  vís- 
pera y de  maiiana?  Demos  por  sentado  que 
Elia  costaba  dinero  a Rafael,  devoraba  su 
pensión.  ¿Apreciaba  más  Rafael  un  luis  que 
una  sonrisa?...  Había  menos  sonrisas  que 
luises...  t’ero  no,  Elia  se  daba  desinteresada- 
mente a su  petit  espagnol...  Esa  es  otra... 
Los  hidalgos  gastaban  con  los  compadres,  y 
desconfiaban  si  una  mujer  les  pedía  unos  za- 
patos, y no  digamos  si  necesitaban  las  mone- 
das para  el  restaurant  o el  hotel...  Siempre  el 
chulo...  De  ahi  esa  mezcla  de  beata  y odalis- 
ca que  compone  la  mujer  española...  Tiene 
que  ser  virtuosa  y depravada... 

Ensartaba  Brunetti  sus  caóticas  reflexio- 
nes, y subrayábalas  la  expresión  fatigada  de 
una  mueca,  que  entristecian  los  surcos  de 
las  mejillas  y la  morenez  de  los  dientes.  El 
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acento  de  su  charla  traía  los  ecos  de  diver- 
sos países,  de  infinitos  descalabros  y de  su 
juventud.  Bebió  el  whisky,  encendió  un  ci- 
garrillo, continuó  el  discurso: 

— Las  parisienses  son  el  pecado...  Elia, 
por  lo  visto,  no  pasa  de  pecado  venial. 

Rafael,  que  hubiera  sostenido  una  polémi- 
ca en  defensa  del  modo  de  quererse  en  Es- 
paña, sentíase  corrido  por  tratarse  de  su 
caso  particular.  En  medio  del  desenfado  de 
la  tertulia,  y frente  a la  amabilidad  compa- 
siva de  su  amigo,  Rafael  se  juzgaba  el  más 
lamentable  de  los  provincianos,  un  verdade- 
ro cateto.  Estremecióse  y se  asqueó  a sí  mis 
mo  al  recordar  cómo  luego  del  rabioso  abra- 
zo a Elia  le  inquietó  el  escrúpulo  de  una 
posible  enfermedad.  ¿Valía  la  pena  de  re- 
nunciar al  placer  por  miedo  al  dolor?  Le 
despertó  su  memoria,  y lo  igualó,  a una  don- 
cella, que  en  el  cubil  de  la  Celestina  de  su 
pueblo  se  avergonzaba  de  su  doncellez... 

Y ese  Brunetti,  ¿no  callaría  nunca?  La  con- 
ciencia de  Rafael  ya  había  enmudecido.  En 
su  pecho  cantaba  a la  sordina  el  murmullo 
de  París,  arrullábanle  las  sirenas  cuyo  hechi- 
zo sólo  ha  sido  burlado  por  el  astuto  Ulises, 


V 


Un  jueves  fueron  los  enamorados  a la  sala 
Bullier.  Rafael  llevaba  una  papeleta  que 
consiguió  en  la  tabaquería.  Así  no  pagaba 
más  que  un  franco.  Le  enseñó  el  truco  la  se- 
ñorita Elia.  Aún  le  reservaba  otra  sorpresa, 
y fué  que  poco  antes  de  llegar  al  baile  se 
adelantó  y entró  sola.  Si  hubiese  ido  con  Ra- 
fael tendrían  que  abonar  otro  franco. 

Halagábale  sobremanera  librarse  de  las 
novatadas  y sus  peajes;  en  una  palabra,  no 
hacer  el  primo.  Y se  exaltaba  y se  enterne- 
cía al  comprobar  con  esos  detalles  la  since- 
ridad de  su  amiga,  la  nobleza  de  su  amor. 

Se  reunieron  en  el  guardarropa,  donde 
unas  cuantas  mujeres  envejecidas,  que  ya 
no  se  acordaban  de  sus  tiempos  alegres,  lan- 
zábanse contra  los  bailarines,  y,  a falta  del 
gabán,  ofrecían  guardarles  el  sombrero. 
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Cuervos  de  la  propina.  Ni  siquiera  momen- 
táneamente distraíales  de  su  codicia  el  eco 
de  un  vals  antiguo  que  sirvió  de  Mefistófeles 
en  algún  idilio  de  la  desvanecida  juventud. 

Quedaban  atrás  unos  señores  respetables 
con  sus  cabellos  blancos  y su  panza,  con  su 
pechera  lustrosa  y el  frac.  Más  que  encarga- 
dos de  recoger  los  billetes  parecían  el  comi- 
sario y un  papá  que  aguardaban  la  presen- 
cia de  los  fugados  tórtolos.  Tapizaba  los  mu- 
ros una  cortina  de  terciopelo  encarnado.  Se 
echaban  de  menos  la  clásica  leyenda  de  los 
edificios  públicos — Libertad,  Igualdad,  Fra- 
ternidad — y la  bandera  tricolor.  Pero  no 
pasaba  de  ahí  la  intervención  de  la  Repúbli- 
ca, que  envió  un  gendarme,  de  la  burguesía 
y la  empresa. 

Al  descorrer  el  último  velludo,  deslum- 
braba una  radiosa  claridad,  hirviente  de 
colorines,  y ensordecían  las  risas  y la  mú- 
sica. Rafael  estaba  asombrado. 

A pesar  del  entusiasmo  de  Elia  no  le  sedu- 
jo la  idea  del  baile,  porque  recordaba  los  de 
Madrid.  La  noche  aquella  del  Real  en  que 
conoció  a Brunetti  nadie  se  esforzaba  en 
cometer  locuras,  sino  para  que  se  refiriesen 
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luego.  Juergas  a base  de  soda  que  lanza  el 
mismo  taponazo  del  champagne , y caballe- 
retes que  se  soltaban  la  corbata  fingiéndose 
borrachos.  ¿Qué  podía  haber  en  un  baile  que 
costaba  dos  francos,  y con  papeleta  uno  sola- 
mente? Rafael  dispuso  su  ánimo  al  estoicis- 
mo. Creyó  que  iban  a plantarlo  en  mitad  del 
más  plebeyo  y dominguero  de  los  alborotos. 

Le  extrañó  la  transparencia  del  aire,  la 
albura  de  las  barnizadas  paredes  y el  brillo 
del  parqttet.  La  pista  era  amplia  como  el  pa- 
tio de  un  teatro  de  gran  cabida.  Presidía  el 
tablado  de  la  orquesta  con  sus  balaustres,  y 
en  el  centro  una  cartulina  que  anunciaba  el 
próximo  número.  Sobresalía  en  la  baranda 
el  director,  calvo  y con  frac.  Daba  la  espal- 
da a los  profesores  y se  asomaba  al  torbelli- 
no de  la  mocedad.  Los  bailarines  le  saluda- 
ban con  el  brazo. 

Entre  los  arcos  de  los  violines  y las  redon- 
das bocas  del  metal,  veíanse  las  caras  délos 
músicos,  pintorescas  con  la  expresión  ca- 
racterística a que  obligaba  cada  instrumen- 
to. El  cornetín  clavaba  sus  ojos  en  el  espa- 
cio y sus  carrillos  se  inflaban  y se  encen- 
dían en  torno  al  embudo  dorado.  Allá  detrás 
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erguíase  un  abuelo  abrazado  al  contrabajo, 
y la  cayada  retorcíase  sobre  su  cabeza.  Una 
chiquilla  regocijada,  carnosa  y rubia  como 
un  bebé  holandés,  se  conmovió  a la  vista  del 
abuelo  que  permanecía  de  pie  toda  la  noche, 
y le  echó  besos  y rosas.  El  anciano  cogió 
una  de  las  flores  y la  prendió  a su  frac.  La 
rubia  se  alejó  saltando  como  los  niños  en  el 
sendero  de  un  jardín. 

En  alto,  sostenidos  por  columnas,  y pega- 
dos a la  pared,  algunos  palcos  de  madera. 
Allí  los  turistas  yanquis  con  el  Bsedeker  en 
la  mano  y acentuando  con  una  aparente  in- 
diferencia su  papel  de  observadores.  Entre 
dos  apolíneos  donceles  blondos,  que  no  des- 
cruzaron ni  una  vez  sus  brazos  encadenados 
en  el  pecho,  iluminaba,  resplandecía  una 
estatua  de  mármol  teñido  de  rosa,  con  los 
ojos  de  azul  de  cielo.  Aureolaba  la  testa  de 
uno  de  los  hombres  la  campana  goyesca  de 
un  clac. 

En  otro  departamento,  una  niña,  que  al 
pronto  se  confundía  con  Elia,  aburríase 
envuelta  en  sedas  y encajes,  mordisquea- 
ba los  bombones,  olía  un  ramo,  exigía  que  le 
encendiesen  un  cigarrillo,  y arrojábalo,  con 
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un  mohín,  apenas  comenzaba  a fumarlo.  En 
sus  pupilas  se  reflejaba  la  nostalgia  de  la 
pista.  Acompañaba  a la  princesa  triste  un 
nionsieur  con  aspecto  de  cincuentón,  ele- 
gante, melancólico,  amartelado,  y no  como 
viejo  verde,  sino  de  una  manera  paternal. 
Se  adivinaba  que  recogió  a la  muchacha  a 
la  salida  del  taller,  y la  alhalajó  y no  sabía 
negarle  ningún  capricho.  Aquella  noche  mo- 
lestaba a la  rnidinette  su  manto  y quiso  vol- 
ver al  Bullier  de  su  alma. 

Rafael  sintió  una  repentina  simpatía  por 
el  infeliz  embrujado,  tan  pulcro  y tan  digno 
en  su  actitud.  Un  enfermo  que  conoce  que 
no  tiene  cura.  Un  mundano  con  el  mal  de  su 
otoño.  De  repente  sublevó  a Rafael  una  sos- 
pecha horrible.  ¿No  le  robaría  su  Elia  un 
gentleman  como  ese,  un  viejo  rico  y que 
ofreciera  a la  pueril  actriz  un  automóvil 
con  instalación  eléctrica,  búcaro  de  orquí- 
deas y lacayo  de  trenzados  cordones  al 
hombro,  la  ilusión  constantemente  declara- 
da por  Elia?  Miró  a Elia  y la  halló  entreteni- 
da en  seguir  el  vuelo  de  unas  serpentinas. 

Tomaron  por  asalto  tres  palcos  unos  estu- 
diantes y las  amigas  suyas.  En  las  mesas 
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colocadas  en  el  camarote  se  confundía  la 
policroma  refulgencia  del  alcohol,  verde, 
grana,  ambarino,  con  los  bolsos,  las  flores 
y los  paquetes  de  cintas.  Varias  de  las 
chicas  habíanse  quitado  el  sombrero,  y los 
cabellos  despeinados  tejían  un  nimbo  alrede- 
dor de  sus  mejillas  congestionadas.  En  un 
ángulo  besábanse  una  pálida  alta  y un  mele- 
nudo enorme,  como  si  fuesen  una  de  las  nin- 
fas y uno  de  los  gorilas  de  la  selva  amorosa 
que  describió  Voltaire. 

Los  yanquis  enfocaron  con  los  gemelos 
el  espectáculo  de  las  serpentinas.  Tratábase 
de  enlazar  cualquiera  de  los  objetos  colga- 
dos del  techo,  y que  se  daban  de  premio  en 
tal  género  de  cucañas.  Plumas,  botellas  de 
champagne,  bolsillos,  echarpes...  Una  lo- 
cuela, apetitosa  en  verdad  con  su  valona, 
prendió  una  cinta  verde  en  el  brazo  de  una 
lámpara.  En  seguida  se  dedicó  a cubrir  con 
serpentinas  el  fanal.  Caía  como  una  cabe- 
llera irisada  con  todos  los  matices.  Al  retor- 
cerla alguien  desde  abajo,  con  una  burlesca 
amenaza  de  romper  los  papeles,  peligro  que 
arrancaba  cómicos  chillidos  a la  enloqueci- 
da de  la  valona,  adquiría  de  repente  el  haz 
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un  temblor  de  menudos  reñejos,  una  metáli- 
ca y luminosa  palpitación. 

Al  abrigo  de  los  palcos  se  formaba  una  es- 
pecie de  porche,  con  veladores,  que  ocupa- 
ban las  parejas,  o un  solitario  que  acudía  a 
la  cita,  o el  inanto  3^  el  bolso  de  alguna  mujer 
que  bailaba  en  aquel  instante.  Más  allá  es- 
taba el  bar  americano  con  sus  colorines  que 
gritaban,  y los  taburetes  en  el  mostrador.  Al 
lado  un  juego  como  el  de  los  bolos.  Los  com- 
batientes se  quedaban  en  mangas  de  camisa. 
Un  griego,  con  períil  de  camafeo,  músico  po- 
pular en  el  Luxemburgo,  3"  cuyas  composi- 
ciones se  ejecutaban  en  los  conciertos  Rou- 
ges, adquirió  en  una  embestida  la  figura  del 
discóbolo.  Tenia  un  corro  de  admiradoras. 
Seguía  luego  la  feria  de  las  máquinas  auto- 
máticas, la  columna  de  los  puñetazos,  la  bás- 
cula, 3^  el  negro  y el  balón.  Los  bárbaros  ex- 
tranjeros alardeaban  de  fuerza,  y,  reman- 
gándose, descargaban  su  puno  en  la  almoha- 
dilla, 3^  la  aguja  rodaba  en  la  esfera  del  re- 
gistro. Si  fracasaban,  perseguíanles  las  car- 
cajadas del  público.  Un  público  de  señoritas 
que  se  creían  en  Longchamps. 

Llevaba  de  nuevo  a las  cortinas  de  vellu- 
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do  carmesí  una  galería  digna  de  un  palacio 
italiano.  Su  baranda  limitaba  la  pista.  Al 
otro  lado  extendíase  la  tentadora  negrura  de 
un  jardín.  Alcanzaban  las  luminarias  de  la 
sala  a enverdecer  las  frondas  más  próximas, 
y las  desfiguraban;  los  árboles  semejaban  de 
papel.  Numerosas  guirnaldas  de  faroles  ja- 
poneses se  entrecruzaban  en  las  tinieblas. 
Discos  fantasmas  con  una  lumbre  opaca, 
como  si  fuesen  láminas  arrancadas  a la  luna 
y coloreadas  caprichosamente.  Una  colosal 
bola  amarilla  que  pendía  de  la  caperuza  de 
un  cenador,  lo  delataba,  al  cuadricularse  el 
costillaje  de  las  paredes  en  la  suavidad  de  la 
luz.  Informes  sombras  caminaban  entre  los 
arriates.  De  cuando  en  cuando  el  chispazo 
de  una  mirada,  la  insinuación  espectral  de 
un  vestido  claro.  El  jardín  respondía  a la 
música  con  el  murmullo  de  un  surtidor. 

La  escalinata  de  las  cortinas  no  cesaba  de 
verter  público.  Si  entornamos  los  ojos  nos 
recordará  la  escalinata  una  de  esas  llama- 
das fuentes  mágicas,  con  su  declive  y con  el 
agua  pintarrajeada  por  unos  ocultos  refiec- 
tores.  Al  llegar  a la  pista  sumábase  el  gentío 
a la  tromba  danzante. 
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Desde  las  mesas  del  café  sólo  se  distin- 
o-iiían  las  parejas  próximas,  y detrás  unas 
franjas  irisadas  y moyibles,  como  si  rodase 
una  peonza  colosal.  Entonces  se  llevaban 
los  mantos  adamascados  y los  porrillos  con 
una  pluma  o una  aigrette.  Sin  alterar  la  si- 
lueta de  moda,  cada  muchacha  presentaba 
de  cerca  un  aspecto  distinto.  Parecía  el  en- 
loquecido desfile  de  un  escuadrón  compues- 
to de  abanderados  que  enarbolaran  flámulas 
azules,  encarnadas  o negras.  Algunas  chi- 
cuelas  se  desposeyeron  del  nianteanx  y les 
temblaban  los  pechos  bajo  la  sutileza  de  la 
blusa.  Se  repetían  mucho  las  cabelleras  de 
un  rubio  inverosímil,  los  párpados  carbono- 
sos, el  talle  ahilado;  la  mujercita  artificial, 
con  un  falso  aire  febril.  Destacaba  una  bel- 
dad de  la  Martinica,  con  su  collar  de  ámbar 
y envuelta  en  un  chal  verde  con  grandes 
lentejuelas  plateadas.  Mirando  al  suelo,  tur- 
baba el  revoltijo  de  los  pies,  calzados  de  fan- 
tasía, por  lo  común  con  botas  de  cana  amari- 
lla y el  chanclo  de  charol.  Como  entre  las 
caras  la  de  la  negra,  resaltaban  abajo  unos 
tacones  rojos  Luis  XV. 

Costureras,  modelos,  horizontales  del  pn- 
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mer  año,  el  romántico,  estudiantas — ahí  van 
unas  cuantas  rusas  que  sobresalen  como 
monumentos  — actrices  de  las  películas  y 
maniquíes  de  los  modistos.  La  música  apa- 
gaba el  estruendo  de  la  deliciosa  multitud  de 
mujeres,  pero  en  los  descansos  los  bailari- 
nes pedían  a gritos  que  continuase  la  zam- 
bra. A.  veces  el  vals  era  una  tonada  en  boga 
y la  concurrencia  cantaba  ilusionada  y ar- 
moniosamente... 

Figuraban  de  galanes  unas  pocas  docenas 
de  franceses,  y entre  ellos,  tal  cual  soldado 
con  su  quepis.  Dominaban  los  moscovitas  3^ 
las  patrullas  balkánicas.  Había  tam.bién  in- 
gleses un  tanto  asombrados  y una  verdadera 
legión  de  argentinos.  Abitólas  universitarias 
y bohemias,  pero  sin  chalina  y con  zapatos 
de  lujo.  Ni  un  solo  japonés  y bastantes  ale- 
manes grasientos  que  se  fingían  suizos.  En 
general  triunfaban  el  chambergo  3^  los  trajes 
descuidados.  No  se  encontraba  allí  el  doncel 
bonito  que  mantienen  las  peripatéticas.  Los 
efebos  y las  busconas  sabias  3^  los  viejos 
alegres  y los  viajeros  adinerados,  se  congre- 
gan en  Tabarín.  El  baile  Bullier  es  el  retablo 
de  la  juventud.  Sobre  su  se  prepara 
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la  tropa  nueva  del  placer  que  al  cabo  de  un 
año  ha  de  sustituir  a la  que  ya  se  retira  en 
el  otro  lado  del  Sena.  El  amor  paga  en  Bu- 
llier  sus  primicias  a la  tradición.  Se  mezcla- 
ban con  los  estudiantes  unos  rezagados  me- 
lenudos que  fumaban  sus  pipas  enormes.  Ya 
no  alcanzan  gran  éxito.  Allá  se  vislumbraba 
un  sombrero  sevillano;  lo  ostentaba  un  cata- 
lán bizco  que  alardeaba  de  cañí.  Por  cierto 
que  el  catalán  protestaba  a voces  en  nombre 
del  agarrao  organillero. 

Cada  cual  danzaba  a su  antojo  y siempre 
personalísimamente.  Falta  a este  siglo  un 
ideal  religioso  o filosófico,  y el  baile  aquel 
carecía  de  superior  unidad  y concierto.  Los 
argentinos  se  reservaban  para  después.  Ru- 
sos, gabachos  y orientales  brincaban  como 
los  guerreros  de  la  antigüedad.  Las  mucha- 
chas conservaban  el  resabio  áelpaso  del  oso 
y empeñábanse  en  no  andar  sino  balanceán- 
dose como  los  patos,  mejor,  como  los  pati- 
tos. Uno  de  los  ricachones  de  los  palcos  invi- 
tó a una  dama  escotada  y engañó  a entram- 
bos su  buena  voluntad.  El  monsietir  sudaba 
5"  la  almidonada  pechera  se  abullonó  en  se- 
guida. Dos  inglesas  larguiruchas  se  dieron 
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a correr,  y aquello  resultaba  de  una  casti- 
dad estrafalaria  5^  cómica.  Inmediatamente 
las  caricaturizaron  unas  legítimas  parisien- 
ses, unos  golfuelos  con  faldas,  y el  aplauso 
que  lograron  las  inducía  a besuquearse  y así 
se  borró  la  honestidad  británica.  En  toda  la 
noche  no  aceptaron  las  amigas  íntimas  los 
brazos  de  un  bailarín. 

Nocturno  de  embriagueces  para  Rafael  y 
la  señorita  Elia.  Al  principio  deslumbró  al 
levantino  el  espectáculo  multicolor.  Luego, 
y no  obstante  ser  aquel  un  París  con  que  le 
familiarizaron  de  antemano  las  estampas  y 
las  doradas  visiones  del  deseo,  venció  y en- 
turbió la  alegría  el  fondo  sórdido  y crítico  de 
todo  buen  español.  Anotó  Rafael  el  carácter 
de  mascarada  que  tenía  la  fiesta,  y el  no  di- 
simulado anhelo  de  fastuosidades.  Casi 
echó  de  menos  la  presencia  de  la  nobleza 
que  figura  en  el  Gotha.  Pero  a poco  lo  cercó 
el  encanto,  comio  una  esparcida  fragancia 
que  acaba  por  emborracharnos  de  nada  y de 
todo.  Al  último  se  rindió  al  amable  enemigo. 
Estaban  Elia  y Rafael  sentados  en  un  vela- 
dor y bebían  en  silencio  las  tazas  de  café. 
Una  i:>ausa.  De  pronto  unas  manos  cubren 
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las  pupilas  de  Rafael,  y alguien  pregunta: 

—¿Me  conoces? 

—¡Gran  Dios!  ¿Tú?  ¿Eres  tú?— Se  abraza- 
ron entusiasmados  los  camaradas. 

El  recién  venido  era  nada  menos  que  Ca- 
nales, Pepe  Canales,  un  literato  andaluz,  ín- 
timo del  pintor,  a quien  había  dedicado  el 
periodista  más  de  un  artículo  con  francas 
alabanzas.  Rafael  presentó  monsieítr  Cana- 
les a mademoiselle  Elia.  Monsieítr  Canales 
felicitó  a su  camarada  por  la  belleza  del  mu- 
ñeco con  bucles.  El  amor  propio  del  enamo- 
rado comenzó  a sentirse  satisfecho.  Explicó 
Canales  cómo  llevaba  ya  unos  meses  en  Pa- 
rís Y trabajaba  en  una  casa  editorial  del  clá- 
sico Boulevard  Saint  Germain.  Aquella  no- 
che había  de  ser  en  todo  propicia  a Rafael, 
y aumentó  el  regalo  de  su  vanidad  la  noticia 
de  que  iban  a llegar  otros  compatriotas, 
unos  íntimos  de  Canales,  que  se  tuteaba  con 
medio  mundo,  los  cuales  admiraban  de  anti- 
guo a Rafael  y celebrarían  la  ocasión  de  tra- 
tarle. En  efecto,  surgieron  hasta  seis  com- 
padres que  perfeccionaban  en  París  sus  es- 
tudios de  Medicina  , menos  uno  que  se  adies- 
traba en  el  francés.  Nuevas  felicitaciones 
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por  el  hallazgo  de  Ella  y calurosos  elogios 
al  pintor.  La  señorita  Elia  iba  magniíicán- 
dose  y gobernaba  el  improvisado  salón. 

Pasaban  chicas  conocidas  de  los  españo- 
les. Algunas  se  sentaron  a tomar  café,  otras 
les  confiaban  su  bolso  o pedían  un  cigarrillo. 
He  ahí  a Jiiliette,  una  florentina  de  perfil  pu- 
rísimo y mirada  perversa,  el  peinado  en  aba- 
tidas alas  de  cuervo,  hermosura  de  la  época 
del  Dante.  Sin  más  ni  más  a Canales  se  le 
ocurrió  que  Rafael  intentase  sacar  un  cro- 
quis de  Julieta.  No  faltaron  ofertas  de  lápi- 
ces y sobres  de  cartas,  ya  que  nadie  poseía 
un  álbum.  Rafael  casi  había  olvidado  el 
oficio.  Desde  su  salida  de  España,  no  tenía 
deseos  de  pintar.  No  tardó,  sin  embargo,  en 
acometerle  la  fiebre  y sus  pómulos  se  encen- 
dieron y sin  saber  cómo  se  encontró  el  artis- 
ta con  el  pelo  revuelto  y un  tiznón  en  el  mos- 
tacho y sucias  las  yemas  de  los  dedos.  El 
croquis  consiguió  el  aplauso  del  cónclar^e  y 
una  sonrisa  de  Jiiliette. 

Era  extraño.  ¿Cómo  sin  práctica  alguna 
en  tanto  tiempo,  Rafael  se  sentía  más  ágil,, 
con  una  insólita  fluidez  y una  intención  que 
le  prestaba  París?  Diseñó  Rafael  otros  ga- 
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rabatos,  devoraba  los  cigarrillos,  pidió  un 
bock.  Como  si  se  fundiese  el  hielo  al  sol,  así 
Rafael  iba  reviviendo  y recobrando  su  anti- 
gua vigorosidad.  Y le  entraba  una  ansiosa 
simpatía  por  el  baile,  por  los  bulevares,  por. 
la  gran  ciudad.  El  nadador  en  peligro  ya 
tocaba  tierra.  Su  sangre  se  atropellaba  en 
las  venas  y cantaba  en  los  oídos  de  Rafael 
un  himno.  Adiós  al  recuerdo  infantil  de  Es- 
paña y como  si  no  hubiesen  existido  nunca 
los  escrúpulos  y recelos  alrededor  de  Elia. 

A todo  esto  aumentaba  el  éxito  de  los  di- 
bujos. Cuando  llegó  el  descanso,  los  baila- 
rines formaban  grupos  y tertulias  en  la  pis- 
ta . El  corro  de  los  españoles  engrosó  • 5^ 
acudieron  numerosas  damiselas  que  solici- 
taban ser  retratadas.  Una  ingenua  admira- 
ción rodeaba  a Rafael.  A lo  lejos  sonaban  los 
puñetazos  en  la  bola  de  cuero  y el  choque  de 
los  birlos.  Posaron  por  turno,  Clara,  Lulú, 
Margarita , Lucila ...  Comprendió  Elia  la 
grandeza  del  momento  y jugó  a la  compañe- 
ra del  artista  ilustre.  ¡Lástima  de  roseta  en 
la  solapa  de  Rafael!  Elia  protegía  a sus  ami- 
gas, que  con  esa  facilidad  de  todas  las  pari- 
sienses iniciadas  en  no  importa  qué  manifes- 
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tación  intelectual  y sentimental,  desempeña- 
ban a maravilla  su  papel  de  invitadas  al 
hogar  del  genio.  Una  deliciosa  comedieta. 
De  cuando  en  cuando  Elia  apartaba  los  rizos 
rebeldes  que  caían  en  los  ojos  de  Rafael  y a 
veces  se  permitía  minúsculas  arbitrarieda- 
des para  que  no  se  dudara  de  su  poderío.  En 
la  holgura  del  salón  se  formó  allí  una  isla 
soñada.  Canales,  que  por  lo  visto  trataba  a 
todas  las  habituales  de  Bullier,  ofrecía  un  mo- 
delo tras  otro  modelo. 

¡Amigo  ejemplar  el  tal  Canales!  Al  brin- 
darle el  último  croquis,  notó  Rafael  que  no 
lo  recogía  la  garra  del  escritor.  Se  volvió 
el  dibujante,  miró...  Ya  se  explicaba  el  in- 
terés de  Canales  en  que  la  tertulia  perma- 
neciese en  aquel  lugar  estratégico...  El  an- 
daluz se  timaba  de  lo  lindo  con  la  niñita 
aburrida  del  viejo  gentleman^  la  desganada 
criatura  que  no  se  aburría  y sacaba  la 
punta  de  su  lengua  sonrosada,  y hacía  gui- 
ños, y abusaba  de  la  cachaza  de  su  protec- 
tor... Rafael  soltó  una  carcajada  como  el 
cacareo  de  un  gallo...  Aquella  risa  signifi- 
caba ¡viva  París! 

Sonó  la  orquesta.  Se  oyeron  di  versus  vo- 
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ces  que  reclamaban  cada  una  un  nombre. 
Pasaron  fugaces  siluetas.  Casi  todas  las  se- 
ñoritas y los  españoles  marcharon  a bailar. 
A poco  cantaba  un  coro  enorme,  y por  lo 
bajo,  aquella  trova  del  día  del  encuentro: 

Les  hirondelles  elles  sont  parties.., 

Rafael  miró  a Elia,  y sin  darse  cuenta  pre- 
guntó: 

— ¿No  bailas?  ¿Quieres  bailar  con  Canales? 

Rafael  creía  una  hora  antes  que  nunca  hu- 
biese podido  dirigir  esa  invitación  a una  no- 
via suya.  Sin  embargo,  entonces  brotó  es- 
pontáneamente. ¿Qué  tienen  el  aire  de  París 
y el  sol  de  España,  que  alimentan  y fortifi- 
can, aquél  el  espíritu  y éste  el  cuerpo?  Elia 
respondió  que  no  quería  bailar.  Los  enamo- 
rados se  contemplaron  en  silencio.  Cantaba 
el  coro.  ¿Recuerdas,  Elia?  Aquella  tonada  ya 
era  la  historia  entre  los  dos^  desde  este  ins- 
tante existía  el  pasado  para  su  idilio.  Rafael 
estrechó  las  manecitas  de  Elia... 

De  improviso  Canales  se  levantó  apresu- 
radamente y volcó  una  silla  cargada  de  bol- 
sos 5^  sombreros.  Era  que  la  niñina  del  viejo 
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le  había  hecho  seña  de  que  fuese  al  tocador, 
y Canales  se  lanzó  a recibirla,  en  tanto  el 
burlado  gentleman  disimulaba  ignorarlo 
todo,  o lo  ignoraba  realmente  con  la  deca- 
dencia de  sus  sentidos  y de  su  sentido. 
Descendió  de  los  palcos  la  linda  criatura 
con  un  apresuramiento  que  semejaba  una 
carga  a la  bayoneta  a su  anterior  spleen; 
una  carga  a la  bayoneta  de  un  soldadito  fe- 
menil y en  mallas  y por  campo  el  escenario 
de  Folies  Bergeres.  Canales  primero,  y la 
chicuela  después,  desaparecieron  junto  a la 
cantina.  Elia  se  reía  y explicaba  a Rafael  la 
ya  consagrada  costumbre.  Canales  y madc- 
nioiselle  se  encontrarían  entre  los  espejos  y 
los  lavabos  y con  el  testimonio  de  una  abuela 
con  su  cofía  5"  avezada  e indiferente  a esas 
citas  fugaces.  Un  beso,  unas  palabras,  la 
dirección  de  ambos...  Así  ocurría  siempre  en 
todos  los  restaiiraiits,  cafés,  bailes,  tea- 
tros... ¿Muy  divertido,  no?...  Rafael  se  reía 
de  muy  buena  gana,  no  sin  compadecer  al 
pobre  viejo  solo  como  una  cotorra  en  su 
aro...  Como  si  adivinase  una  repentina  duda 
que  sombreó  los  ojos  del  pintor,  Elia  dijo 
al  final: 
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—Esa  jugarreta  se  emplea  contra  los  ricos 
y los  maridos... 

Terminó  la  cantata  otoñal  y ahora  la  or- 
cpaesta  atacaba  un  tango  ¡el  tango!  Los  ar- 
g'entinos  con  sus  chaquetas  cortas  y estre- 
chas, con  sus  calzones  amplios  y estirados, 
con  el  pelo  lamido  hacia  atrás,  se  precipi- 
taron al  centro  del  salón.  Despobláronse 
las  mesas.  Se  formó  una  amplísima  mui-alla 
circular,  y en  el  hueco  danzaban  los  ameri- 
canos ylas  mujeresí:/?/c5  de  la  salaBullier.La 
negra  de  laMartinica  se  redimía  de  su  origen 
y era  envidiada  por  el  concurso.  Se  la  admi- 
raba en  sus  lánguidas  contorsiones,  se  la  es- 
tudiaba. Al  fondo  del  andén  que  había  que- 
dado en  el  parquet  una  pareja  solitaria  pro- 
baba a tanguear. 

Era  el  furor  de  la  moda.  La  nunca  desa- 
parecida ironía  parisiense  se  eclipsaba  por 
unos  mmmentos.  No  provocaba  un  chiste  ni 
una  sonrisa  la  rigidez  sacerdotal  de  los  ar- 
gentinos y sus  amigas.  Los  rostros  en  alto, 
las  pupilas  atentas  y contenida  la  respira- 
ción: he  ahí  la  actitud  del  público.  ¿Volup- 
tuosidad? Por  el  contrario,  la  ilusión  fría  de 
parqcer  chic.  Los  mismos  danzarines  debían 
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•preocuparse  con  exceso  de  sus  trabados 
movimientos,  para  percatarse  siquiera  del 
contacto  de  sus  ropas. 

Quedaron  abandonados  Rafael  y Elia. 
Como  el  viejo  del  palco.  Los  yanquis  y 
demás  curiosos  elegantes  ya  se  habían  mar- 
chado. En  el  velador  se  amontonaban  los 
vasos  a medio  consumir,  lápices,  cigarrillos, 
sobres  con  los  croquis. 

La  indolencia  del  tango  era  algo  muy 
remoto  y que  al  mismo  tiempo  saliese  de  las 
entrañas,  como  una  nostalgia.  Otra  año- 
ranza traían  los  faroles  del  jardín.  Aún  otras 
saudades  eran  las  pupilas  tenebrosas  de 
Elia... 

Rafael  y Elia  se  fundieron  en  un  beso.  Y 
aquel  beso  de  los  dos  únicos  seres  indiferen- 
tes a la  locura  de  la  sala,  pudo  haber  sido  el 
alma  del  nocturno  con  su  tango  embria- 
gador. 


VI 


—Buenos  días,  monsictiv, 

—Buenos  días,  mamarrachito. 

—¿Qué  dices? 

—Que  me  des  un  beso  muy  grande... 

La  señorita  Elia  se  echa  atrás  el  pelo,  y se 
disponía  a obedecer  gustosísima  a Rafael, 
cuando  los  sorprende  un  golpe  en  la  puerta 
del  cuarto.  Ahí  viene  el  garlón  con  el  desa- 
yuno que  pidieron  ios  señores.  Elia  se  ha. 
hundido  en  las  sábanas  3^  permanece  inmó- 
vil en  tanto  el  camarero  instala  en  la  mesa, 
y junto  a la  caja  de  pinturas,  los  dos  tazones, 
la  manteca,  las  cafeteras  3^  unos  pasteles, 
los  clásicos  croisants.  Unicamente  los  pies 
de  Elia  intentan  cosquillear  en  los  de  Ra- 
fael. 

Apenas  desaparece  el  mozo,  la  chicuela 
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destápase  y brinca  y cae  atropelladamente 
en  la  alfombra.  Pero  Rafael  la  ha  apresado 
por  los  bucles,  y sin  la  contribución  del  beso 
aquel  no  hay  libertad.  Se  redime  la  esclava 
y con  esplendidez.  Sin  embargo,  tampoco 
ahora  puede  irse;  el  hibelot  está  ahogado  en 
un  camisón  que  arrastra  y cuyas  mangas 
ocultan  las  manecitas.  Diríase  una  colegiala 
que  se  dirige  a la  chimenea  en  busca  de  la 
ofrenda  de  Reyes. 

ProcedaiTiOS  por  orden^  parece  indicarse 
a sí  mismo  la  señorita.  Vuelta  a recogerse 
los  cabellos.  Luego  desabrocha  la  camisola 
5^  adereza  un  descole  como  los  de  las  blusas. 
En  seguida  súbese  las  mangas  hasta  el  codo, 
que  es  sonrosado  5^  agudo  como  un  capu- 
llo. Resulta  imposible  evitar  la  excesiva 
longitud  del  camisón.  Rafael  sonríe  irónica- 
mente. Al  fin  resuelve  Elia  el  conflicto  rom- 
piendo a marchar  con  un  solemne  paso  de 
ópera  y gran  sarao.  A lo  mejor  pisa  el 
borde  de  la  túnica  y casi  rueda  por  el 
suelo  la  improvisada  reina.  Consigue  lle- 
gar al  armario  y se  contempla  en  el  es- 
pejo  y prorrumpe  en  cómicas  alabanzas 
propias. 
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Por  entre  las  turquescas  cortinas  del  bal- 
cón se  filtra  la  claridad  de  la  anubarrada 
mañana,  y al  destacar  en  la  luz  se  transpa- 
renta  el  camisón,  y el  armonioso  cuerpecillo 
insinúa  una  vaga  3^  sugestiva  sombra,  como 
en  unos  rayos  X de  la  belleza. 

Otro  golpe  en  la  puerta  del  cuarto.  El 
inevitable  garlón  que  vuelve  con  el  agua 
caliente  para  el  baño.  ¿Qué  hacer?  Elia  se 
escuda  en  la  puerta  3"  abre  un  poco  nada 
más.  Asoman  unas  garras  velludas  que 
depositan  dos  jarros  que  humean.  Adiós. 
La  señorita  cierra  con  llave.  La  seño- 
rita junta  las  cortinas  con  un  alfiler.  Ha 
puesto  el  tnh  en  el  linoleum.  Vuelca  los  ja- 
rros en  el  Uib,  y fluye  una  humareda  copio- 
sa. La  señorita  va  a bañarse.  Se  le  olvida- 
ban la  esponja  de  cauchú  3^  el  jabón.  Ya  flota 
la  mole  encarnada.  En  el  momento  de  ir  a 
quitarse  el  camisón  ordena  a Rafael  que  se 
vuelva  de  cara  a la  pared.  Finge  no  oir  el 
indiscreto,  mas  arrecia  la  casta  Susana  en 
sus  improperios  al  cochoii,  y Rafael  obedece 
con  la  idea  de  faltar  a su  palabra.  ¡Feliz  des- 
cubrimiento! En  la  luna  del  armario  se  re- 
trata completamente  la  bañista,  sin  que  ésta 
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lo  sospeche.  Un  griíito  3^  el  ruido  del  agua 
que  gotea  en  el  zinc  advierten  que  3"a  comen- 
zó la  ablución... 

¿Cómo  había  ocurrido  que  Elia  amanecie- 
se en  el  hotel  de  su  amigo?  Abandonaron  Bu- 
llier  antes  que  terminase  el  baile  y camina- 
ban abrazados  y olvidados  del  mundo.  Elia 
sonó  el  timbre  para  que  abriese  el  portero  de 
Rafael.  Subieron  los  enamorados  al  cuarto 
catorce.  Sin  decírselo,  pensaban  que  torna- 
rían a la  calle  antes  que  pasara  el  último 
aiitobiis.  En  fuerza  de  besarse  tan  bajito  que 
no  se  oían  los  chasquidos,  dejaron  de  oir 
también  el  reloj  de  la  Sorbona.  ¿Cómo  vol- 
ver Am  a la  casa  paterna?  En  plena  discusión 
del  pro3^ecto  de  retirada,  Elia  agarró  una 
camisa  de  dormir  de  Rafael,  y ambos  cele- 
braron el  aspecto  divertido  3"  precioso  que 
tenía  la  muchacha  con  su  disfraz.  Así  que 
se  fatigó  de  piruetear  la  señorita,  se  despo- 
seyó de  las  peinas  y arregló  sus  ropas  en  un 
sillón.  El  sombrerillo  cubría  el  reloj  de  las 
estatuitas  doradas.  Al  fulgor  fantástico  de 
la  ampolla  eléctrica  que  enmascaraba  un 
papel  verde,  se  resolvió  el  porvenir,  en  teo- 
ría. 
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—¿Qué  dirán,  qué  es  lo  que  van  a hacer 
tus  padres? 

—No  te  preocupes...  Yo  tengo  derecho  a 
vivir  mi  vida...  En  último  caso,  se  limitarán 
a no  admitirme  ya  en  casa...  ¿Y  qué? 

Para  un  español  transplantado  de  repen- 
te a París,  aquella  indiferencia  de  unos  pa- 
dres ante  la  fuga  de  su  hija^  sería  algo  ab- 
surdo del  todo.  Cuando  menos,  obligarían 
al  matrimonio,  si  no  asomaba  el  deudo  que 
vengase  con  sangre  la  afrenta  y el  desho- 
nor. Para  quien  no  estuviese  embriagado 
como  Rafael,  resultaría  agrio  el  desparpajo 
de  la  muchacha.  Rafael  no  encontraba  allí 
más  que  lógica  y la  sinceridad  del  amor.  Por 
tanto,  aprobó  el  acuerdo  de  Elia,  y decidió 
que  no  se  separaran  nunca. 

El  ensueño  de  siempre.  Abandonarían  el 
hotel,  alquilarían  un  estudio,  vivirían  con 
la  pensión  del  pintor  y con  las  manchas 
y croquis  que  les  comprarían  los  periódi- 
cos ilustrados.  Rafael  decía  ya:  nos  compra- 
rán, etc.  En  cuanto  al  teatro  de  Elia,  Rafael 
se  resistió  a que  continuara  con  sus  ilusiones 
la  naciente  Sarah.  Elia  dispuso,  por  el  con_ 
trario,  que  Rafael  debía  ayudar  a su  ami- 
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guita  a escalar  el  puesto  de  una  gran  actriz. 
¿Eh?  Los  dos  célebres,  y causando  la  envi- 
dia del  mundo  entero. 

Se  durmieron,  soñando  en  voz  alta.  Elia 
apoyó  sus  rizos,  que  chafaba  la  mejilla, 
en  el  pecho  de  Rafael.  Se  despertaron,  para 
darse  otro  beso.  Otro  beso  aún,  que  deshizo 
en  el  aire  la  invencible  modorra  del  amane- 
cer. . . 

Ya  no  gritaba  Elia  así  que  pasaron  las  pri- 
meras y estremecedoras  caricias  del  agua  en 
la  carne,  y sentíanse  las  frotaciones  con  el 
jabón,  y a lo  mejor  la  niña  lanzaba  una  pa- 
labra ininteligible  o se  echaba  a reir.  El  ga- 
lán contemplaba,  en  silencio^  el  fondo  del 
espejo. 

Los  levantinos  están  dispuestos  siempre 
a sacrificar  su  moral  en  aras  de  la  vo- 
luptuosidad, en  cuanto  algo  o alguien  descu- 
bre el  resorte,  con  que  resucitar  las  diversas 
sensuales  y libertinas  herencias  mediterrá- 
neas. Rafael  aceptó  sencillamente  lo  sucedi- 
do la  noche  anterior.  Con  la  claridad  del 
nuevo  día,  le  asediaron  escrúpulos  que  eran 
como  el  eco  de  la  voz  de  su  madre— la  an- 
clan ita  tan  luminosa  en  su  simplicidad—  y 
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un  recuerdo  de  la  novia  provinciana,  que  no 
se  casaría  con  nadie  si  no  se  casaba  con  Ra- 
fael. Pero  el  encanto  de  Elia  no  le  dejaba 
discurrir,  como  el  alboroto  de  los  chicos  im- 
pide enfrascarse  en  la  meditación.  Por  otro 
lado,  la  juventud,  ilusionada  y ardorosa,  del 
pintor,  seducíale  en  ayuda  del  peligro.  Has- 
ta entonces,  y allá  en  España,  no  alcanzó 
más  que  aventuras  desgarradas  y chules- 
cas. ¿Es  que  no  tenía  derecho  a la  musa  de 
carne  y hueso,  a su  luna  de  miel?  Con  ocul- 
tar a su  madre  la  hazaña,  se  acabó  el  con- 
flicto. Y la  novia  ya  no  era  novia,  aunque 
aún  podía  ser  su  mujer.  No  se  enteraría 
tampoco  de  nada.  Digamos  con  Elia:  hay  que 
vivir  la  vida. 

A pesar  de  tales  reflexiones,  en  lo  hon- 
do de  su  conciencia  Rafael  esperaba  que 
la  misma  Elia  decidiría  volver  con  los 
suyos.  En  cuanto  la  chicuela  se  desnudó 
y su  imagen  se  copiaba  en  el  espejo,  apartó 
Rafael  sus  cavilaciones,  y se  convirtió  en  un 
morazo,  que,  tendido  entre  almohadas,  se 
rinde  a la  callada  dicha  de  admirar  la  danza 
de  una  lenta  y retorcida  mujer. 

Grácil  desnudito  de  vitrina.  Breve,  escu- 
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rridizo,  con  suaves  reflejos  claros  en  los 
hombros,  los  pechos  y las  redondas  rodillas 
infantiles.  Exquisito  vaso  de  ámbar.  La  es- 
palda abríase  en  declives  que  sólo  tienen 
las  alas  en  reposo  de  una  paloma,  y quedaba 
un  arroyuelo  de  luz  todo  a lo  largo.  Al  vol- 
verse, y para  esprimir  la  esponja  chorreante 
sobre  los  cabellos,  revueltos  y sutiles,  como 
las  briznas  en  un  nido,  sombreó  una  sutil  ve- 
llosidad los  sobacos,  y los  menudos  senos  al- 
záronse con  su  tilde  carmín.  El  vientre,  ter- 
so, como  una  frente  soñadora,  y con  el  remo- 
lino que  sonríe  como  los  hoyuelos  de  la  cara, 
se  adentró,  y un  poco  más  arriba  se  revela- 
ron los  arqueados  osecicos.  El  agua,  biflllan- 
te  y espumosa,  perdíase  como  en  un  laberin- 
to y descendía  en  curvas  y tramado  de  red. 
Una  moña  de  seda  el  sexo.  El  vaho  del  tnh 
circundaba  con  su  nube  sutil  las  piernas,  vir- 
ginales, a pesar  del  pecado,  y creeríase  que 
todavía  quedaban  jirones  de  la  inconsútil 
materia  y la  luz  con  que  se  formaron  los 
muslos  tan  ingenuos.  Sutilizada  floración 
del  cruce  de  los  mármoles  italianos  y la  in- 
grávida belleza  francesa.  Donatello  prestó 
su  blandamente  acusada  plasticidad,  y Wa- 
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teau  las  in\ásibles  alas  de  mariposa.  El  ros- 
tro no  se  advertía  casi. 

¿Por  qué  el  mudo  cuerpo  de  una  mujer 
que  se  desnuda  derrite  la  viril  voluntad, 
impone  un  silencio  a u gusto,  concentra 
y ensimisma  nuestras  facultades?  ¿Por 
qué  en  España  suele  preferirse  la  lindura 
del  rostro,  la  viveza  de  la  expresión?  La 
cara  bonita  alegra  el  espíritu,  y un  des- 
nudo perfecto  entristece  el  espíritu  y los 
sentidos.  Sólo  un  Príncipe  oriental  dedicado 
al  estudio  puede  interpretar  el  aristocrático 
misterio  de  una  bayadera  que  rompe  sus  ve- 
los, no  para  entregarse  al  placer,  sino  por 
creerse  en  una  absoluta  soledad. 

El  desdichado  Rafael  paladeaba  grave- 
mente el  regalo  del  espejo,  sin  que  notara 
cómo  allí  se  le  presentaba  sin  escudo  el  ene- 
migo que  le  hubiesen  denunciado  los  más 
elementales  observadores.  En  fuerza  de  mi- 
rar ya  no  veía,  y le  sobresaltó  el  aletazo  con 
que  lo  despertó  Elia. 

La  señorita  acaba  de  rociar  su  cutis  con 
una  esencia  que  olía  vagamente  a rosas, 
y llegó  encucuruchada  en  el  toallón  como 
en  la  piel  de  un  oso  blanco.  A decir  A-erdad, 
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no  se  hallaba  satisfecha  de  la  demasiada 
obediencia  de  Rafael.  Sabíase  perfecta,  y 
no  rechazaba  la  ajena  admiración.  ¡Qué 
de  risas  al  descubrir  la  trampa  del  marru- 
llero enamorado!  ¡Qué  de  besos!  Con  los 
juegos,  saltó  fuera  con  su  pico  bermejo 
uno  de  los  pichones  que  Elia  escondía  bajo 
la  toalla.  De  pronto  observó  Elia  que  ar- 
día el  aliento  de  Rafael,  que  sus  abrazos 
ahogaban,  que  sus  miradas  eran  negras  y 
horribles.  Dejaron  de  reir  uno  y otro.  Pero 
Elia  se  desasía,  y al  cabo  quiso  volver  a 
bromear. 

— Anda,  mi  petit  cliien^  mi  petit  choii^  no 
seas  bruto,  anda,  vamos  a desayunarnos... 
debe  de  estar  frío  el  café...  Y los  croissants, 
a mí  que  me  gustan  tibios,  tibios... 

Al  retirarse  Elia,  perseguida  por  Rafael, 
que  saltó  del  camastro,  tropezó  en  la  mesa, 
y allá  fué  rodando  la  bandeja  con  las  cafe- 
teras y los  pasteles.  El  estruendo  paralizó  a 
Rafael  y parecía  haber  indignado  a Elia, 
que  al  último  se  decidió  a reir  escandalosa- 
mente. Rafael  se  contempló  en  el  espejo,  y 
encontrábase  ridículo  con  su  camisola  y sus 
crenchas  revueltas  y selváticas.  Un  solo 
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hombre  realizó  la  más  verí>'onzosa  retirada 
que  efectuaran  a lo  larg*o  de  la  historia  los 
mayores  ejércitos.  Acudió  Elia  a consolarlo, 
a soliviantarlo  otra  vez.  Y entonces  ya  no 
se  escapó  del  lado  de  su  bruto.  Repetiremos 
con  nuestro  antiguo  catedrático  ]n*ovincia- 
no:  alea  jacta  est. 


vil 


En  el  mismo  hotel  se  alojaba  otro  español, 
de  la  edad  del  amigo  de  Elia,  y que  acabó 
intimando  con  la  parejita.  Afectuoso  y ex- 
pansivo el  levantino,  quiso  presentarse  al 
compatriota,  apenas  descubrió  en  la  taquilla 
de  la  correspondencia  un  sobre  dirigido  a 
inonsieur  Antonio  Romero.  Dió  la  casuali- 
dad de  que  en  aquel  instante  apareciese  Ro- 
mero, y la  altivez  del  mozo  ahogó  las  pala- 
bras en  la  garganta  de  Rafael.  Se  saludaban 
fríamente  al  tropezarse  en  la  escalera.  Al 
cabo  de  unas  semanas  se  despreciaban  o se 
odiaban,  según  los  momentos,  y sin  que  jus- 
tificara aquello  ninguna  razón. 

El  odio  terminó  por  unirles  en  una  frater- 
nal amistad.  Llegó  al  bulevar  Saint  Michel 
un  abogado  que  se  proponía  gastar  alegre- 
mente mil  pesetas  en  diez  días  de  París.  Iba 
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recomendado  a movtsieur  Romero,  y el  gar- 
que  no  entendía  el  lenguaje  del  juris- 
consulto, lo  encaminó  al  cuarto  de  Rafael. 
Imaginaos  la  entrada,  digna  de  una  comedia 
del  año  cuarenta.  Arribó  enfundado  en  un 
guardapolvo  y con  un  maletín  y un  para- 
guas en  la  diestra.  Sin  duda  creíase  espera- 
do, más  aún,  anhelado,  porque  comenzó  a 
aporrear  la  puerta,  y en  cuanto  abrieron  se 
precipitó  en  el  interior  gritando  y riéndose. 
Extrañeza  de  Rafael.  Un  silencio.  De  impro- 
viso se  le  ocurre  a Elia,  que  se  había  amu- 
rallado en  el  edredón,  se  le  ocurre  preguntar 
al  intruso:  «¿Busca  usted  un  camello  que 
se  ha  perdido?»  Nó  entiende  el  viajero,  mas 
sí  comprendió  que  debe  amoscarse.  Rafael 
mordisquea  su  bigote  para  no  soltar  la  car- 
cajada. Al  fin  aclárase  el  conflicto,  y el  se- 
ñor del  guardapolvo  y la  maleta  con  punte- 
ras de  hule  es  conducido  al  dormitorio  de 
Romero.  De  ahí  salió  que  principiaran  a tra- 
tarse los  enemigos  a muerte. 

El  abogado  presumía  de  entendido  en  arte 
y ciencia,  alardeaba  de  sutil  y no  menos  de 
político.  Ahora  no  se  dedicaría  a discutir 
con  los  doctores,  sino  a divertirse  hasta  que 
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no  quedase  un  franeo  en  el  bolsillo.  Visita- 
ba París  por  primera  vez  y ansiaba  las  aven- 
turas del  amor.  Sobre  todo,  entusiasmábale 
la  idea  de  poder  llevar  a su  hotel  a la  favo- 
rita alquilada  en  las  aceras.  Y realizó  su 
ilusión.  A cambio  de  algunos  luises  consi- 
guió la  esclavitud  de  una  belleza  de  relativa 
nombradla  en  el  Barrio  Latino:  Jeanne  la 
Falle.  Una  mujer  de  veinticinco  años,  que 
ya  había  hecho  un  viaje  a Buenos  Aires  y 
ya  pasó  un  invierno  al  otro  iado  del  Sena, 
pero  que  regresaba  siempre  al  rincón  fami- 
liar. Nunca  se  despabiló  de  su  embriaguez 
de  cocaína  y cerveza  y sueño  y tabaco;  su 
nacarada  piel  se  marchitaba  y se  apagaron 
los  hermosos  ojos  verdes.  Pudo  enriquecer- 
se 5^  aiTojaba  los  muebles  dorados  a la  chi- 
menea. Llamábasela  folle^  loca.  Su  tarifa 
dependía  de  las  circunstancias,  sin  olvidar 
en  cualquier  tiempo  un  extraordinario  que 
se  destinaba  a la  limpieza  de  su  manto  ce- 
leste, el  cual  manchábase  cada  noche,  como 
si  Jeanne  estuviera  en  combinación  con  el 
tintorero.  La  Folie  ensució  su  manto  en  la 
alcoba  del  jurisconsulto.  Al  despertarse  el 
libertino  convocó  a Rafael  y Antonio  para 
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que  presenciasen  su  felicidad.  Causaba  ho- 
rror su  frenético  alborozo.  No  estimaba  las 
carnes  pálidas  de  la  parisiense.  Entusiasmá- 
bale que  el  garlón  entrara  los  zapatos  su- 
yos y los  de  la  amante  casual.  Era  la  pro- 
testa contra  un  ayer  de  fonduchos  sórdidos 
en  Madrid  y provincias,  contra  su  tierra;  la 
venganza  vibraba  en  sus  palabras,  que  re- 
petiría a la  vuelta,  en  el  casinejo.  Se  le  ocu- 
rrió retratarse  con  Jeanne.  Por  el  contra- 
rio, la  desdichada  refirió  del  bárbaro  que  in- 
tentó morderla  y señalarla  con  huellas  en 
los  hombros.  En  verdad,  atemorizaría  la 
acometida  del  jayán,  formidable  y huesudo, 
que  se  creía  con  derecho  al  despotismo,  por- 
que pagó  su  placer  más  caro  que  nunca.  Al 
rusticóte  lo  acometieron  los  celos,  a causa 
del  diálogo  que  no  lograba  traducir,  y ma- 
nifestó su  desconfianza.  Ya  no  abandonó  a 
Jeanne.  Se  retrataron  cogidos  del  brazo  y 
monsieur  obligó  a madame  a que  firmase  en 
una  cartulina,  que  envió  a sus  conterráneos 
desde  la  toi're  Eiffel.  Jeanne  se  resignaba  y 
manchaba  su  manto.  Extraer  las  monedas 
al  lugareño  resultaba  un  poco  difícil.  Una 
vez  que  la  infeliz  no  respondió  a sus  cari- 
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cias,  le  neg'ó  los  luises  de  costumbre  y con- 
sideró que  la  indemnizaba  con  invitarla  a 
almorzar  en  el  café.  Consultó  el  caso  con 
Rafael  y con  Romero.  Al  último,  el  tren  de- 
' volvió  el  turista  al  cortijo  peninsular... 

El  odio  que  se  profesaban  Romero  y Ra- 
fael descargó  en  el  salvaje;  a los  dos  enemi- 
gos asqueábales  con  igual  repugnancia  la 
bestialidad  y la  mezquindad  del  compatrio- 
ta. Contrastaban  los  camaradas.  Rafael  sim- 
bolozaba  al  levantino  fácil  a la  molicie,  en- 
tusiasta, impresionable,  olvidadizo.  Romero 
había  nacido  en  la  imperial  roqueda  toleda- 
na; grave,  reservado,  religioso,  enamorado 
de  la  leyenda  caballeresca,  muy  sentido,  en- 
carnación de  la  rectitud.  Era  alto,  enjuto, 
moreno,  la  nariz  de  pico  en  el  rostro  rasura- 
do y luengo,  dentadura  canina,  los  ojos  con 
la  mirada  verde.  Vestido  de  negro  y con  una 
camisa  blanca.  Disfrutaba  de  una  decorosa 
pensión  de  sus  padres  y se  ejercitaba  en  el 
francés  y aprendía  el  árabe  enl^s^Societes 
des  Sav antes.  Proyectaba  opositar  a Cónsul, 
y así  danzaría  a través  del  mundo.  La  cama- 
reta suya  del  hotel  Saint  Louis  delataba  al 
hidalgüelo,  al  aguilucho.  Colgaban  en  la  pa- 
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red  unos  grabados  de  las  Majitas,  de  Goya; 
la  Vcmis  del  Espejo,  de  Velázquez,  y la 
Danae,  del  Tiziano:  formaban  un  friso  de 
mujeres  desnudas  y recostadas.  A los  extre- 
mos erguíanse  dos  caballeros Ael  Greco,  yen 
uno  reconocíase  al  de  la  mano  como  una  es- 
trella sobre  el  corazón.  ¿No  evocáis  el  hu- 
morismo de  los  magnates  que  gobernaba 
Felipe  el  fantasma,  ese  monarca  símbolo  de 
la  austeridad  y la  tristeza,  3"  que,  sin  embar- 
go, y en  las  sombras  del  crimen,  persiguió 
a su  confidente  porque  lo  encelaba  de  una 
armoniosa  y opulenta  querida?  Como  en  las 
magníficas  moradas  del  siglo  de  oro,  desple- 
gábase en  un  ángulo  un  tapiz,  mercado  a los 
turcos  de  los  bulevares,  que  ahora  no  se 
celebran  combates  de  Lepanto.  Aquí  y allá, 
libros;  unas  gramáticas,  varios  clásicos  cas- 
tellanos, volúmenes  franceses  de  Historia,  3^ 
al  lado  de  la  petaca  y la  pipa,  en  el  escon- 
dite familiar,  el  Kempis.  ¡El  Kempis  en  Pa- 
rís! Rafael  acertó  con  una  de  sus  máximas, 
que  ni  pensada  para  responder  a su  asom- 
bro: «Lo  que  eres,  eso  eres».  Completaban 
el  decorado  una  fotografía  de  los  deudos  que 
quedaron  a orillas  del  Tajo,  3"  una  capa,  3^ 
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parecía  la  pañosa  un  estudiantón  de  la  Tuna, 
que  se  ahorcó  en  la  percha. 

Antonio  Romero  gustaba  de  encerrarse  y 
se  recreaba  en  una  amarga  voluptuosidad. 
Sus  grandes  pasiones,  la  guitarra  y la  caza, 
no  cabia  alimentarlas  allí.  De  cuando  en 
cuando  acosábale  el  deseo  de  pedir  una  gui- 
tarra a España.  Le  apasionaba  parlar  de 
galgos,  caballos  y escopetas.  También  el 
examinar  los  itinerarios  de  los  viajes  formi- 
dables. Estos  hidalgüelos  deben  de  tener  el 
pecho  por  dentro  como  la  cueva  mágica  de 
Montesinos,  que  visitó  Don  Quijote.  Viven 
de  aventurarse  en  las  galerías  y tornan  al 
aire  como  deslumbrados.  En  amor,  el  doncel 
prefería  los  entristecidos  con  la  cítara  del 
Rey  Don  Juan  II...  Ya  no  se  asoman  las  da- 
mas a las  almenas,  ni  aun  en  Castilla.  Fué 
Romero  y convirtió  su  idilio  en  un  apostola- 
do, en  una  misión. 

Una  rubia  argelina,  en  la  cual  concurrían 
todos  los  vicios,  se  encaprichó  del  asceta. 
Alba  y riente  herm.osura,  que  en  un  porve- 
nir próximo,  abotagarían  la  adiposidad  y el 
desmadejamiento  de  las  embriagueces. 
Aquel  muchacho  seco  y renegrido  codicia- 
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ba  la  molla  luminosa  de  aquellos  veinte 
años  blondos.  La  argelina  se  emborrachaba 
de  éter,  amodorrábase  aspirando  el  polvi- 
llo de  la  coco^  pregonaba  su  aftción  a las 
colegialas,  se  burlaba  de  la  religiosidad 
de  su  amante.  Aprovechando  el  engañoso 
sentimentalismo  que  aureolaba  el  espasmo 
sexual,  Romiero  sermoneaba  a la  espata- 
rrada bestia,  que  no  oía  las  prédicas  tan 
dulces.  Las  agresividades  que  recha2:a- 
ba  Jeamíe  la  Folie  constituían  el  anhelo 
de  la  argelina.  Suspiraba  por  ser  abofe- 
teada, pateada.  ¡Oh,  que  la  insultase  su 
lobo! 

A los  pocos  días  de  la  inevitable  separa- 
ción, un  agente  se  personó  en  el  cuarto 
de  Romero  5"  preguntó  por  rnadeinoi selle. 
Acusábanla  de  vender  drogas  prohibidas,  y 
el  comisario  dispuso  que  la  prendiesen.  Ro- 
mero avisó  a la  argelina,  que  se  ausentó  de 
París... 

Alcanzó  Rafael  los  postreros  episodios  de 
ese  amorío,  y se  ofreció  para  vendar  al  mal- 
herido Quijote.  Bastaba  con  el  Kempis.  En 
el  fondo.  Romero  desdeñaba  aún  al  levanti- 
no, que  tenía  el  cuerpo  demasiado  suave  y 
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el  espíritu  deformado  por  los  dediles  de 
Elia.  Armaduras  de  acero,  que  no  blandas 
sedas,  sirven  para  cobijar  los  esforzados 
ánimos  lIc  Toledo,  la  roqueña  y la  impe- 
rial. 


VIII 

Diríase  que  París  se  ha  rendido  a la  ju- 
ventud... 

¿Adonde  se  refugiaron  las  antiguas  peri- 
patéticas? Algunas  se  casan  con  un  pariente 
de  provincias.  Otras  encaminánse  a las  pla- 
yas de  moda,  y se  transforman  en  madres 
de  las  favoritas  del  placer.  No  pocas  mueren 
tísicas  o envenenadas  por  las  drogas  orien- 
tales. Tal  cual  suicidio  con  epílogo  en  la 
Morgue,  Por  último,  les  queda  el  recurso  de 
inscribirse  como  aposentadoras  en  los  tea- 
tros o de  vender  flores  en  un  quiosco,  y en 
ambos  casos  las  momias  solicitan  el  perdón 
para  sus  arrugas,  al  no  presentarse  sino  en- 
tre luminarias  y rosas. 

En  cuanto  a los  viejos,  si  la  fortuna  no  les 
filé  adversa,  emigran  de  la  enloquecedora 
ciudad.  El  sueño  de  todo  buen  francés  se  re- 
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duce  a pasar  sus  postreros  días  en  un  catre- 
cillo y con  una  caña  de  pescar.  ¿Los  abuelos 
verdes  de  la  Rué  de  la  Paix?  ¡Oh,  se  trata 
de  grandes  señores,  tan  amables!  Perfuma- 
dos, con  monóculo  y la  dentadura  de  oro. 
No  piden  protección;  que  la  ofrecen  y con 
esplendidez.  Tampoco  olvidamos  a los  sa- 
bios barbudos  de  los  sqiiares  académicos, 
patriarcas  que  no  desdeñan  el  parlotear  con 
las  rapazuelas  y con  los  gorriones.  Sin  duda 
en  el  interior  de  las  viviendas  habrá  ancia- 
nicas  con  su  cofia  y ancianicos  con  sus 
pantuflas.  Por  fuerza  la  familia  tiene  que 
existir. 

La  ausencia  de  los  viejos  no  suprimió  la 
vejez.  Precisamente  por  la  falta  de  tipos  ar- 
caicos que  armonicen  con  la  urbe,  choca  to- 
davía más  el  infantilismo  de  los  alborotado- 
res transeúntes.  Ni  una  sola  piedra  de  París 
ha  dejado  de  ser  acariciada,  a lo  largo  de  la 
Historia,  por  un  inventor,  filósofo,  soldado, 
artista,  o una  mujer  inmortal  en  su  belleza.- 
Calculad  los  años  que  se  necesitaron  para 
que  las  incontables  piedras  adquiriesen  su 
pátina  bajo  el  roce  ilusti'e.  El  fondo  de  es- 
tampa evocadora  de  los  siglos  ya  desvane- 
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cidos,  no  se  utiliza  en  decorar  escenas  nos- 
tálgicas, antes  al  contrario,  circunda  las  de 
ilusión  y del  porv^enir.  Una  niuchachita  con 
la  caja  de  los  sombreros,  parece  más  mucha- 
cha al  destacar  contra  los  muros  de  la  cár- 
cel de  María  Antonieta,  que  si  se  perfila  en 
la  blancura  de  una  de  esas  casas  modernas 
pueriles  también. 

La  madurez  de  París  resulta  indulgente; 
sabe  sonreír.  El  pueblo  único  se  marchitó 
con  el  estudio,  la  crápula  y el  dolor,  y así 
lo  perdona  todo.  Por  su  parte,  la  burguesía 
comprende  que  los  extranjeros  contribuyen 
a enriquecerla,  y procura  contentarles.  La 
mezcla  del  desinterés  y el  interés,  la  eleva- 
ción mental,  maiid  Pidose  con  el  rastrea- 
miento  codicioso,  crearon  en  el  aire  una 
condescendencia  ilimitada.  París  no  sólo 
pertenece  a los  jóvenes,  sino  que  es,  en  ab- 
soluto, de  los  enamorados. 

Por  de  pronto,  Rafael  exhibíase  con  una 
mujercita  que  no  tenía  la  nariz  fea,  por  ejem- 
plo, ni  llevaba  unas  medias  gastadas,  como 
ocurre  en  España  con  las  costureras  cari- 
tativas; ni  hubo  que  esconderse  de  las  per- 
sonas graves,  ni  de  ningún  amigo  burlado. 
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Horas  después  del  baño  aquel,  se  presentó 
Elia  en  su  casa,  y no  la  plantaron  en  la  calle. 
Según  refirió,  sus  padres  se  limitaron  a la 
amenaza  de  expulsión,  si  madame  reincidía 
en  alejarse  de  noche  del  hogar.  Las  infelices 
gentes  aprovechaban  el  sueldo  de  Elia  y 
fingieron  creer  el  cuento  de  la  escapada  al 
chateau  de  la  principal  actriz.  En  cambio,  en 
el  teatro  no  le  perdonaron  la  falta  a los  en- 
sayos. 

Problema.  Rafael  no  contaba  con  dinero 
para  instalarse  en  el  estudio.  ¿Qué  hacer? 
Ocultarían  la  inesperada  quiebra.  Al  fin  y al 
cabo,  Elia  no  debutó  aún  y los  ensayos  po- 
drían alargarse  indefinidamente.  Cobraba 
cinco  francos.  Rafael  se  comprometió  a su- 
plir el  jornal,  y el  engaño  duraría  hasta  que 
un  periódico  le  aceptase  sus  dibujos.  Enton- 
ces ya  no  iban  a separarse  jamás. 

Almorzaban  y luego  pasaban  la  tarde  en- 
tregados al  trabajo,  cuando  no  lo  estorbaba 
el  sol  que  convida  a pasear  o un  diálogo  en- 
vuelto en  el  humo  de  los  cigarrillos  y que 
terminaba  como  aquellos  dramáticos  silen- 
cios de  las  primeras  entrevistas.  Algunas 
noches  cenaban  juntos.  El  pintor  acompaña- 
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ba  a su  modelo  hasta  el  antobús.  Ya  no  se 
tiroteaban  con  rosas.  Necesitaban  economi- 
zar. Elia  prodig*aba  sus  besos  desde  la  \^en- 
tanilla... 

El  idilio  normalizó  la  existencia  de  Rafael. 
Dedicaba  el  bohemio  la  mañana  a visitar 
museos,  a lecturas,  y al  último  andaba  y 
desandaba  el  camino  por  donde  solía  llegar 
la  amiga.  Ya  está  ahí  y se  la  ve  reir  de  lejos. 
La  comidita.  El  café,  ya  en  el  hotel.  Una 
provechosa  sesión  de  dibujo.  El  cuarto  ca- 
torce se  convirtió  en  un  taller  con  sus  pape- 
les coloreados,  migas  de  pan  con  que  borrar 
el  carboncillo,  barras  de  pastel  chafadas  en 
el  suelo,  humo  de  tabaco,  unas  telas  policro- 
mas en  los  brazos  de  un  sillón.  Rafael  se 
desbordaba  con  una  inagotable  fecundidad. 
Una  palabra  de  Elia  revelábale  nuevas  crea- 
ciones. La  fatiga  del  ambiente  de  París  pres- 
taba a los  diseños  la  coquetería  de  un  matiz 
melancólico. 

El  amor  arrebató  la  memoria  de  Rafael. 
Fuera  de  Elia,  como  si  no  existiese  nada  en 
el  mundo.  A lo  mejor,  durante  las  veladas  3" 
en  las  pláticas  con  Romero,  le  atormentaba 
de  repente  el  recuerdo  de  la  carta  materna 
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sin  contestar  aún,  el  olvido  de  su  pasado  3" 
de  España.  Pero  en  seg’uida  dirigía  la  con- 
versación hacia  el  tema  obligado.  El  agui- 
lucho atendía  en  silencio.  Pensaba  el  levan- 
tino que  no  merecía  a Elia  y que  se  la  roba- 
rían cuando  menos  lo  esperase.  El  ladrón  no 
iba  a ser  joven  y bravo,  como  el  español. 
Rafael  no  temía  la  rivalidad,  con  esa  petu- 
lancia tan  nuestra.  Desconfiaba  de  los  viejos 
que  ofrecen  las  jo3ms  y el  automóvil. 

Voluntarios  3^  caprichosos  tormentos.  La 
señorita  no  daba  motivo  para  tales  sospe- 
chas. Una  vez  se  repitió  aquello  de  la  tarje: 
ta  y los  bombones  entregados  por  un  mon- 
sieiir  en  los  muelles  del  Metropolitain.  Aho- 
ra surgió  una  seño  roña  que  hizo  parar  su 
auto  y preguntó  maternalmente  a la  niña  si 
le  gustaría  poseer  un  galgo  lanudo  y muchos 
luises  3^  hibelotes.  Todo  esto  regalaba  la  se- 
ñorona  a la  niña.  Preguntó  Elia:  «¿A  cam- 
bio de  qué?»  La  dama  entornaba  los  párpa- 
dos y dijo  con  voz  meliflua:  «A  cambio  de 
que  tú  me  quieras  un  poquito»... 

Tampoco  parecía  existí'.^  el  pasado  en  el 
alma  de  Elia-  Nunca  exhumaban  los  eua- 
morados  el  ayer.  El  cancionista  de  Morit- 
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martre  no  asomó  como  un  fantasma  en  el 
hotel  Saint  Louis. 

Un  doming*o  fueron  Rafael  y su  amiga  a 
la  carnpagne  y a los  jardines  de  Saint  Cloud. 
Merendaron  en  la  yerba  y les  sorprendió  un 
chaparrón,  después  que  habían  experimen- 
tado la  placidez  de  contemplar  la  Naturale- 
za como  en  la  Pastoral  de  Beethoven.  Co- 
bijáronse en  la  fronda  de  un  copudo  álamo 
y allí  les  sonrió  el  arco  iris.  Regresaron  de 
noche  en  un  vaporcillo.  Hacía  luna.  Un  fa- 
rol mortecino  en  mxcdio  de  la  canoa.  Grupos 
informes.  Elia  cantaba  en  voz  baja  y Rafael 
le  acariciaba  las  manecitas.  i\turdía  el  zum- 
bido del  motor;  de  cuando  en  cuando  aulla- 
ba la  sirena.  Luego,  paz;  y una  arboleda 
fantasmal  en  la  orilla  y las  inmóviles  gaba- 
rras y las  ondas  fosforescentes.  Al  salir  de 
un  puente  se  manifestó  París...  El  cielo  es- 
taba pulverizado  de  rojo.  Percibíase  una  re- 
mota algarabía  de  bocinas,  gritos  y trepi- 
daciones. Brillaban  las  guirnaldas  feéricas 
de  Magic  Parck...  ¿Por  qué  en  aquel  instan- 
te Rafael  quería  morir  por  Elia?  Pero  Elia 
se  rió  y llamaba  loco  a su  cher  petit  citen... 

No,  morirse,  no.  El  teatro,  los  folletines. 
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SU  juventud  y el  amor  inducíanla  a los  liris- 
mos cancioneriles,  y también  la  conmovía 
naveg'ar  por  el  Sena,  con  el  plenilunio  en  lo 
alto.  Sin  embargo,  y a decir  verdad,  Elia 
prefería  que  las  gentes  fuesen  regocijadas. 
Desaprobaba  los  relámpagos  de  acritud  que 
en  ocasiones  exaltaban  a Rafael,  y a lo  me- 
jor le  ordenaba  que  se  echase  a reir,  porque 
así  encontrábalo  guapo.  Lo  que  más  alegra- 
ba a la  señorita  era  entrar  en  el  cuarto  ca- 
torce antes  que  el  pintor.  Cambiaba  sus  fal- 
das por  un  pijama,  y se  desnudaba  incluso  de 
las  medias.  Naturalmente,  resultaba  grande 
el  pijama,  que  pertenecía  a Rafael.  Elia  es- 
trechaba el  cuello  con  una  corbata  de  hom- 
bre. vSus  puntiagudos  pechitos  se  insinuaban 
bajo  las  guarniciones,  dignas  de  la  casaca 
de  un  húsar.  La  melena  desrizábase  como 
la  de  un  bebé.  En  esto  aparecía  el  español, 
que  desaprobaba  la  travesura.  Se  hablaban 
de  usted.  Para  rematar  se  aproximaba  Ra- 
fael y la  chicuela  extendía  sus  manos  en 
el  rostro  horrible  de  su  censor.  Pero  no 
bastaban  sus  deditos;  como  las  varillas  de 
un  abanico,  dejaban  descubiertos  los  ojos. 
Elia  cerraba  los  suyos  y así  conseguía  su 
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propósito  de  no  ver  a Rafael  y que  Ra- 
fael la  mirase.  Sin  embargo,  la  señorita  en 
t reabría  los  párpados  cuando  la  ansiada  sor- 
presa del  beso  tardaba  unos  segundos  en 
llegar. 


IX 


Llueve,  con  aquella  melancolía  de  E^arís. 
El  cielo  semeja  de  plumón.  En  el  asfalto 
chorrean  los  colorines  de  los  rótulos,  y po- 
nen unas  placas  verduzcas  las  frondas,  con 
su  primaveral  esplendor.  El  agua  es  como 
una  gasa,  que  da  a los  ennegrecidos  edifi- 
cios la  velatura  de  esos  viejos  grabados  se- 
deños en  sus  grises.  Adelántase  el  otoño, 
como  Abril  y Ma}^  en  invierno  con  los  al- 
mendros. 

Tarde  del  domingo.  Desfila  la  burguesía, 
ensortijada^ bruñida  5^  coloradota.  Los  chan- 
clos ele  la  clientela  festiva  se  hunden  en  el 
serrín  extendido  por  las  terrazas  de  los  ca- 
fés. vSombreros  de  paja  con  cintas  policro- 
mas, paraguas  que  se  conservan  en  su  fun- 
da, pipas  humeantes.  La  bohemia  del  Barrio 
Latino  no  ha  querido  lanzarse  a la  calle. 
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Las  muchachas  permanecen  aletargadas  en 
la  cama,  y tal  vez  el  éter  ayuda  a soñar.  En 
los  estudios  se  improvisan  conciertos  o te- 
rribles discusiones  artísticas  y filosóficas. 
Las  escasas  parejas  que  se  decidieron  a sa- 
lir^ extrañan  el  vulgo,  demasiado  satisfecho 
de  la  vida,  y,  al  cabo,  les  rinde  caminar  in- 
dolentemente, a lo  largo  de  las  tiendas,  con 
las  apoteosis  de  sus  escaparates. 

El  espíritu  añora  los  crepúsculos  y el  frío 
y que  haya  que  encender  los  leños  en  la 
chimenea.  Llevamos  en  el  corazón  sendos 
niñines  que  se  adormecen  en  el  regazo  de  la 
naturaleza.  Algunos  hombres  se  ilusionan 
creyéndose  gastados,  y.  buscan  pretextos 
para  detenerse  en  la  marcha  a evocar.  Aquel 
día  de  lluvia  equivale  a un  armisticio  de  la 
vida.  Adormezcámonos,  soñemos,  al  arrullo 
del  calabobos  parisiense,  murmurio  de  las 
baladas  de  Verlaine.  . 

Tarde  de  domingo  y de  lluvia,  tarde  del 
cinematógrafo.  La  empresa  Pathéha  insta- 
lado en  cada  barriada  un  pabellón,  que  a 
pesar  de  sus  planos  ingleses,  perpetúa  el 
siglo  XVIII,  la  centuria  que  flota  aún  en 
París,  en  las  canciones,  en  las  risas  de  las 
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mujeres  y hasta  en  los  discursos  parlamen- 
tarios. Entre  las  carteleras,  y bajo  el  timbre 
rodeado  de  bombillas,  una  madama  distribu- 
ye los  billetes.  Ya  conoce  a Rafael.  Sin  con- 
sultarle le  ofrece  las  entradas  estudiantiles. 
Con  los  referidos  pases  sube  la  juventud  al 
palco  general,  y allí  el  enamorado  pasa  el 
brazo  por  la  espalda  de  la  amiga,  y la  ami- 
ga, que  se  quitó  el  sombrero,  reclínase  en  el 
hombro  del  enamorado.  Si  sienten  deseos  de 
besarse,  aguardan,  sin  duda  para  evitar  la 
equivocación,  a que  se  encienda  la  luz. 

Dijimos  que  todavía  el  siglo  XVIII  flota 
en  las  brumas  del  Sena.  ¿Recordáis  las  mar- 
quesitas que  se  disfrazaban  de  pastoras? 
¿No  sigmflca  lo  propio  el  que  un  arrapiezo 
se  deje  llamar  tranquilamente  inadame  por 
los  empleados,  que  están  en  el  secreto?  Ya 
se  sentó  la  tobillera  en  su  butaca.  En  el  es- 
cenario se  desarrollan  aventuras  más  o me- 
nos fantásticas.  No  tardó  madame  en  injer- 
tar su  existencia  a la  del  telón.  Después  de 
todo,  ya  vive  su  vida,  y tiene  dramas  ajenos 
a los  de  su  familia,  y un  monsienr  al  lado, 
como  la  que  más.  Cada  sucursal  de  Patlié 
antójasenos  un  estuche  con  muñecas  a las 
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que  un  humorista  concedió  la  facultad  de 
discurrir,  como  si  fuesen  criaturas  de  carne 
y hueso. 

Elia  y Rafael  ascienden  al  anfiteatro.  Los 
ha  recibido  una  acomodadora  con  una  casa- 
ca bermeja  de  amazona.  Casi  no  queda  un 
hueco  libre.  En  un  instante  que  enmudece  el 
sexteto,  se  oye  el  aguacero  que  rebota  en  las 
losas  y golpea  los  muros  del  vecino  Museo 
Cluny.  El  Museo  que  guarda  los  medioeva- 
les cinturones  de  castidad.  Si  alguna  chicue- 
la  rememora  los  espantosos  arcaísmos,  se 
estremece,  y dóblase  su  aprecio  por  la  fábu- 
la moderna  que  se  resuelve  en  el  lienzo  de 
las  movibles  sombras.  El  teatritp  ya  se  halla 
a oscuras.  Vibra  como  un  abejorro  el  apara- 
to, y en  las  escenas  difíciles  se  agudiza  el 
silencio  bajo  los  violines;  otras  veces  i'evien- 
ta  la  risa  con  que  se  aplauden  las  cabriolas 
de  Max  Linder.  La  imaginación  pueril  y en- 
venenada por  la  lectura  de  novelas,  sueña, 
sueña,  sueña.  Es  un  parque  en  Monte  Car- 
io; son  unos  elefan  tes  en  la  India;  cuando  no 
exhibe  la  moda  una  actriz  del  tablado  de 
Moliere.  Cada  soldado  napoleónico  llevaba 
en  la  mochila  el  bastón  de  mariscal.  Las 
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francesas  confían  en  que  contendrá  su  bolso 
el  cheque  redentor.  En  París  todo  es  posible, 
incluso  que  se  realicen  las  ilusiones. 

¿En  qué  soñará  Elia?  Contrae  su  cara  una 
mueca  de  preocupación.  No  se  comprende. 
Ayer  mismo  Rafael  ha  vendido  sus  primeros 
dibujos;  un  negocio  de  doscientos  francos. 
El  pintor  esperaba  impaciente,  y luego  de 
comunicar  la  noticia,  ha  comprado  rosas,  y 
ya  se  designó  en  una  vitrina  un  gorrillo  que 
el  artista  regalará  a su  adorado  modelo. 

— ¿No  te  alegras? 

—Si  te  parece  bailaré  en  la  calle.  ¿Voy  a 
quererte  más  por  eso?  Tonto,  mi  pequeño 
tonto. 

Después  del  almuerzo  dirigiéronse  al  ho- 
tel, y Elia,  como  de  costumbre,  preparó  el 
café,  sin  repetir  la  jugarreta  del  pijama. 
Rafael,  que  pensó  trabajar  mucho  a la  tarde, 
no  tenía  ganas  de  dibujar.  Pesa  la  murria 
del  domingo.  Había  un  silencio  enorme  en  el 
hotel.  Romero  no  estaba  con  su  Kempis.  El 
vecino  de  enfrente,  el  del  cráneo  y las  rosas, 
desapareció  al  llegar  las  vacaciones... 

La  lluvia  fluye  con  su  música  vaga.  Ma- 
dame  apoya  el  rostro  en  una  mano  y parece 
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meditar.  Monsicurae  pasea  como  un  sonám- 
bulo. Sigue  ardiendo  el  hornillo  de  alcohol  y 
en  su  llama  azulada  ríe  Mefistófeles. 

— Si  fuésemos  al  cine... — insinúa  Rafael. 

En  el  pasillo  se  tropiezan  con  Gervasia,  la 
criada,  que  gana  la  escalera  desnudándose 
sus  trapos  de  fregotear,  y sujeta  un  corsé  de 
lazos  azules  con  los  dientes.  Sube  unos  pel- 
daños más  y se  descubre  su  espalda  sonro- 
sada y carnosa.  Una  curiosidad  irresistible 
incita  a Rafael  a escudriñar  por  el  hueco,  y 
allá  abajo  la  bigotuda  testa  del  gaiyon  ins- 
pecciona a la  fregatriz.  El  epigrama  no  hace 
sonreir  a Elia. 

— Pero,  ¿qué  te  ocuiTe? 

—Nada...  ¿No  te  digo  que  nada?  Cosas  de 
mujeres. 

Ya  en  el  cine,  Elia  se  desposea  del  casque- 
te y se  recuesta  en  el  pecho  de  Rafael.  El 
mozo  aspira  el  aroma  fresco  de  la  cabellera. 
Se  tranquiliza  sólo  con  oler  el  perfume  que 
no  fatiga  jamás. 

La  cinta  reproduce  hazañas  de  los  bando- 
leros calabreses,  y se  ve  disparar  escopetas 
y dilatarse  el  humo,  sin  que  suene  el  dis- 
paro. ¿Atiende  Elia  a la  acción?  ¿Atiende 
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Rai'ael?  Ralael  no  se  aplica  más  que  a no 
moverse  para  no  asustar  el  deliquio  de  su 
Ídolo.  En  tanto,  sus  ideas  navegan  por  las 
alturas,  como  las  nubes;  este  momento  suyo 
vence  en  intensidad  a cualquier  juego  de  la 
farándula,  y es  inútil  pretender  que  una  far- 
sa retenga  al  visionario.  Teje  la  fantasía  de 
que  continuará  vendiendo  dibujos,  y ya,  no 
se  apartará  nunca  de  sic  Elia  de  su  alma. 

En  esto,  el  muñeco,  enfurruñado,  piensa 
que  late  con  excesivo  ruido  el  corazón  de 
Rafael,  y levanta  la  cabeza  para  no  oir  el 
martilleo  de  la  viscera.  Dice  unas  pocas  pa- 
labras sarcásticas,  comparables  a los  prime- 
ros chispazos  de  un  incendio.  No  importa. 
El  sexteto  diluye  su  armonía  en  las  tinieblas, 
y convida  a un  suave  abandonarse,  sobre 
todo  si  al  mismo  tiempo  se  acaricia  una  es- 
ponjosa crencha  femenil. 

El  descanso.  Brillan  las  lámparas  y sue- 
nan golpetazós  en  las  banquetas.  Las  aco- 
modadoras ventilan  elTocal.  Cuélase  el  re- 
musgo del  anochecer.  Las  piedras  del  Museo 
Cluny  se  amorataron.  Un  reverbero  estrella 
sus  rayos  en  una  de  las  ventanas.  Sigue  llo- 
viendo. Ciertas  damiselas  se  envuelven  to- 
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davía  en  las  pieles  invernizas.  La  concu- 
rrencia salúdase  o se  brinda  bombones. 
Algunos  muchachos  andan,  con  el  fin  de 
desentumecerse,  y en  la  penumbra  del  án- 
gulo palpitan  las  rosetas  de  los  cigarrillos. 

Las  mujeres  sonríen  al  distinguir  a Ltilú^ 
que  ha  embaucado  a un  argentino  para  que 
la  llevase  a un  palco  de  lujo.  Finge  Lulú  no 
reconocer  a nadie.  Una  beldad  rubia  se  feli- 
cita por  encontrar  de  nuevo  al  español  de 
Bullier,  y desea  que  se  comuniquen  por  el 
telégrafo  de  señales.  Pero  Rafael  mira  a 
Elia,  que  no  se  desprendió  de  su  modorra 
incomprensible,  que  examina  el  decorado 
como  si  visitase  aquel  pabellón  por  prime- 
ra vez. 

Unas  carcajadas  en  el  corredor,  y Canales 
aparece,  seguido  de  los  médicos.  Acude  a 
saludar  a sus  amigos: 

— Hola,  vosotros...  ¿Pero  dónde  os  metéis? 
Venimos  de  dar  una  vuelta  por  abajo,  por 
la  sala.  Desde  aquí  no  se  ve,  y a lo  mejor 
hay  cada  niña  con  sus  honorables  papas, 
que...  ¡quita  el  hipo!...  Conviene  variar... 
¿Queréis  un  cigarrilo,  madamel  No  son  fuer- 
tes... Oye,  tú:  ¿estáis  de  morros? 
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El  pintor  agarra  la  pitillera,  y principia  a 
ensalzarla,  con  el  objeto  de  cambiar  de  con- 
versación. 

—No  te  la  ofrezco  porque  es  un  regalo... 
Me  la  dio  una  novia  ¡más  bonita!  ¡Calla!  ¡Si 
tú  la  conoces!...  ¿Te  acuerdas  de  la  doña 
Melindres  de  Bullier?  ¿Te  acuerdas?  Tenía, 
tiene  unos  ojos  dignos  de  ser  morenos  y se- 
villanos... Esta  pitillera  es  del  viejo...  ¡Ri- 
golo!...  Hay  que  vivir...  Bueno,  la  plebe  se 
impacienta. 

Al  decir  plebe  señala  a su  escolta  de  doc- 
tores. Desde  la  última  butaca  de  la  fila  ha 
gritado,  y en  castellano,  sin  duda  para  que 
se  enteren  de  la  gallardía  de  su  nacimiento 
las  contadas  espectadoras  que  lo  ignora- 
ban aún: 

— Vente  alguna  noche  por  los  entre- 
suelos de  Sotiflet...  ¡Magníficas  proporcio- 
nes!... ¡Entretenidas  de  viejos!...  ¡Y  a ver 
si  animas  a ese  bichito,  hombre!  Prométe- 
le que  le  traeremos  las  campanas  de  la  Gi- 
ralda. 

Canales  y los  suyos  aléjanse,  y alborota 
su  bromear  en  la  escalera.  Ya  terminó  el 
descanso.  Se  cierran  las  ventanas,  vuelven 
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los  fumadores,  un  músico  rasca  su  violín.. 
Elia  decide  bruscamente  la  partida. 

“Pero... 

—¿No  quieres  venir?  i\diós,  entonces. 

—No,  hija  mía,  vamos. 

La  señorita  contiene  a duras  penas  su  có- 
lera. ¿Por  qué  tanta  rabia?  Misterios.  Acaso 
adivinó  la  burieta  del  andaluz.  En  fin,  la 
pareja  marcha  a la  calle.  Elia  desdeña  el 
brazo  que  le  ofrecen,  y cojea  un  poco.  El 
paraguas  enrédase  con  los  paraguas.  Las 
botas  se  enfangan  en  una  obra  del  arroyo. 
Cruzan  automóviles,  bicicletas  3^  el  popula- 
cho. Agrio  y destemplado  crepúsculo  sin 
las  luminarias  de  las  tiendas. 

Elia  se  ha  detenido  ante  unos  carteles  que 
ya  admiró  en  muchas  ocasiones.  Cuando 
torna  a caminar,  Rafael  le  indica  la  luna  de 
un  café,  que  transparenta  unos  divanes  de 
terciopelo,  comodidad  apetecible  en  medio 
del  barro  y del  agua. 

— Cenaremos  ahí...  vSomos  ricos. 

“No,  no.  Me  voy  a casa. 

—¿Qué? 

— Sí,  me  duele  el  pie...  Cosa  de  los  ner- 
vios, con  la  lluvia.,, 
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— ¡lilia  de  mi  alma! 

—Déjame  ir. 

— ¿Estás  mala  de  verdad?  ¿Qué  tienes  en 
el  pie?  No  me  dijiste  nada  hasta  ahora. 

—Por  no  inquietarte...  Pero  no  puedo  más. 

—Espera  un  poco.  Tomaremos  un  taxi  y 
te  acompañaré. 

— ¡Oh,  no!  ¿Qué  dirían  mis  padres? 

— ¡Tus  padres! 

—Sólo  faltaba  que  insultaras  a los  pobres 
viejos. 

— Perdón...  Te  acompañaré  en  el  antobús 
de  la  plaza  de  la  Bastilla. 

— Tampoco...  Te  ruego  que  no  irrites  mis 
nervios...  Adiós. 

— ¡Elia! 

El  monstruo  del  populacho,  como  los  otros 
monstruos,  devora  la  figulina  de  los  bucles. 
Rafael  queda  inmóvil  y sin  sentirse.  Pasa  un 
fiacre  y casi  lo  tumba  con  sus  llantas.  Sin  el 
trompazo  del  coche,  aún  permanecería  allí, 
con  el  paraguas,  los  ojos  y la  boca  muy 
abiertos. 


X 


Cayó  de  lo  alto  una  hoja  seca  y arañó  la 
frente  de  Rafael.  Diríase  que  la  garra  del 
tiempo  pretendía  desvanecer  las  preocupa- 
ciones del  enamorado.  En  efecto,  despertó 
Rafael  de  su  sonambulismo.  Se  pasó  las  ma- 
nos por  los  ojos  y preguntó  a Romero,  que 
estaba  al  pie  del  mismo  árbol: 

— ¿En  qué  piensas? 

—En  nada.  ¿Y  tú? 

—La  verdad  es  que  da  gusto  no  recordar 
nada,  ni  hacer  ningún  proyecto... 

Mentía  pudorosamente  Rafael.  Atenazá- 
bale una  obsesión  muy  fea  que  tenía  un 
nombre  muy  bonito:  Elia.  La  señorita  des- 
apareció el  domingo^  ya  andaba  vencido  el 
martes,  y no  vuelve  el  prófugo.  ¿Qué  ocurri- 
rá? El  pintor  se  repetía  la  misma  interroga- 
ción, pero  ni  el  viento,  ni  la  luz,  que  acaso 
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acariciaron  momentos  antes  a Elia,  acce- 
dían a responder. 

El  travieso  y cínico  duende  que  llevamos 
en  el  espíritu  intentó  aventurar  su  respuesta, 
mas  Rafael  se  negaba  siempre  a oir.  El  bufón 
insinuaba  ideas  de  escapatoria  en  busca  del 
oro  de  los  viejos.  Apoyábase  hasta  en  el 
simbolismo  fácil  de  haber  sido  derribado  el 
mozo  por  un  coche. 

Lenta  y escrupulosamente  reconstruyó  el 
enamorado  en  su  memoria  la  tarde  del  cine- 
matógrafo. No  quería  ir  más  allá.  El  instin- 
to de  conservación,  que  surgió  a oponerse 
al  duende  malévolo,  sujetaba  a Rafael  en  las 
fronteras  del  pasado.  Rafael  sentía  miedo  de 
plantearse  el  problema.  No  aceptaba  la 
duda.  Preferiría  la  verdad  horrible  al  equí- 
voco con  sus  respiraderos  de  esperanza. 
Bueno  acabar  de  un  golpe.  De  ninguna  ma- 
nera el  martirio  prolijo  y meticuloso.  El  le- 
vantino, alegre,  sensual  y para  colmo  feliz, 
se  acobardaba  ante  el  dolor. 

Evidentemente,  la  lluvia,  la  chocarrería 
de  Canales  y aquel  fastidio  del  pie,  exaspe- 
raron la  sutil  nerviosidad  de  Elia.  De  ahí  su 
morriña.  Acababa  de  justiíicar  su  acritud  Ig 
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circunstancia  ciominical.  ¿Y  los  otros  doniin- 
g*os?  No  llovió,  no  se  tropezaron  a Canales, 
no  dolía  el  pie  a inadame.  Al  último,  Rafael 
se  echó  la  culpa  de  todo.  Sin  duda  cometió 
alguna  indelicadeza.  No  volvería  a levantar 
la  voz  y consultaría  las  pupilas  de  Elia  para 
abrir  la  boca.  Siempre  acaece  lo  mismo, 
cuando  el  hombre  está  enamorado.  Creen 
las  mujeres  que  su  presencia  bastará  a des- 
arrugar el  entrecejo  del  amigo,  y precisa- 
mente con  ausentarse  dominan  al  infeliz. 
El  castigo  de  quien  mancilla  un  ideal  con- 
siste en  abandonarlo  a sus  remordimientos. 
Preferimos  declararnos  torpes  y ciegos,  an- 
tes que  resignarnos  a perder  la  amada;  y 
eso  que  un  idilio  comienza  por  halagar  la 
vanidad. 

Ya  se  halla  convencido  Rafael  de  que  Elia 
no  hizo  sino  corresponder  a sus  tosqueda- 
des. Ya  se  explicó  satisfactoriamente  que  la 
señorita  se  ahuyentara  sin  darle  el  beso  de 
adiós.  ¿Cómo  disculpar  el  silencio  de  dos  días? 
Tornaba  el  duende  a piruetear,  a burbujear. 
De  un  manotazo  lo  apabulló  Rafael.  Eliaesta- 
ba  enferma  y rodeada  por  los  suyos;  de  modo 
que  no  pudo  escribirle  una  sola  línea.  ¡Ras- 
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tante  sufriría  al  imaginarse  la  zozobra  de  su 
petit  espagnol!  Lo  malo  es  que  éste  ignora- 
ba a dónde  dirigirse  en  busca  de  noticias. 
Nunca  confesó  Elia  su  escondrijo.  Cuando 
Rafael  la  acompañaba  en  el  atitobus,  no  se 
le  consentía  pasar  de  la  Plaza  de  la  Pastilla. 
Se  despedían  allí,  y Elia  perdíase  en  un  dé- 
dalo de  callejas  populares.  Los  monstruos 
devorando  constantemente  al  muñeco  de  los 
bucles.  En  ocasiones  el  pintor  pensó  seguir 
con  disimulo  a la  chicuela.  Ahora  celebraba 
no  haberla  espiado.  Se  consideraba  tan  cul- 
pable, tan  indigno  de  aquella  mujer,  que 
multiplicó  sus  esfuerzos  para  purificarse, 
como  un  pecador  que  aspira  a la  comunión. 

Con  tales  cavilaciones  se  adormiló  por 
dentro,  y la  hoja  seca  prematuramente, 
como  una  mano  compasiva,  lo  arrancó  al 
maleficio. 

Romero  y Rafael  se  hallaban  sentados 
bajo  un  castaño  de  Indias,  en  el  Luxembur- 
go.  El  hidalgo  se  asombró  de  que  no  los 
acompañase  Elia,  y todavía  más  de  la  voz 
con  que  su  compatriota  le  dijo  lo  de  la  en- 
fermedad. A lo  largo  de  la  jornada,  experi- 
mentó Rafael  repetidos  y apremiantes  im- 
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pulsos  de  confiarse  al  camarada  fraternal. 
Lo  contuvo  la  certeza  de  que  iba  a ser  aten- 
dido compasivamente.  El  aguilucho  supo 
devorar  en  silencio  su  fracaso  de  la  etero- 
mana,  y mofábase  de  la  blandenguería  de 
los  mediterráneos,  fastuosos  y débiles. 

—¿En  qué  piensas? 

— En4iada.  ¿Y  tú? 

—La  verdad  es  que  da  gusto  no  recordar 
nada,  ni  hacer  ningún  proyecto... 

También  Romero  soltó  una  mentirijilla. 
Porque  el  hidalgo  asaeteaba  con  la  mirada 
a una  belleza  celeste,  que  leía  al  amparo  del 
tronco  inmediato.  El  ángel  no  despreciaba 
el  mudo  homenaje. 

Un  bosque  de  castaños  se  extiende  en 
aquel  lugar.  Forma  una  columnata  violácea 
con  tornasoles  del  musgo  y los  liqúenes.  En 
el  suelo  yace  la  hojarasca  marchita  al  na- 
cer. Las  tupidas  frondosidades  no  consien- 
ten que  se  distinga  el  azul,  y las  pámpanas 
del  borde  de  la  boscuria  se  recortan  como 
siluetadas.  El  verde  tiene  un  matiz  de  can- 
sancio. Ese  venerable  jardín  del  Luxembur- 
go  está  divinamente  enfermo  de  poseer  alma. 
Su  floración  es  la  misma  melancólica  sere- 
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nidad  de  los  filósofos,  los  poetas  y las  corte- 
sanas de  Grecia.  A través  de  los  siglos,  lo 
abonaron  las  convalecencias  de  grandes  pa- 
siones. Allí  maduró  algún  plan  revoluciona- 
rio. Su  arboleda  acoge  a los  nostálgicos  de 
los  más  remotos  países.  Comparado  con  los 
parajes  en  donde  la  naturaleza  no  se  ha  de- 
jado dominar,  parece  el  Luxemburgo  como 
un  tigre  que  se  tumbase  en  la  tierra  y per- 
mitiese que  los  niños  se  repantigaran  en  su 
panza.  Si  el  papel  de  los  libros  se  fabrica 
con  madera,  la  de  aquellos  castaños  de  In- 
dias podría  componerse  con  los  volúmenes 
de  la  Sorbona.  En  el  aire  vagan  los  fantas- 
mas buenos  de  la  Humanidad. 

Casi  ningún  árbol  se  salvó  de  cobijar  a un 
solitario  con  su  catrecillo,  metálico  y emba- 
durnado de  ocre.  Eran  mujeres  que  leían 
periódicos  o novelas.  Bellas  apariciones  con 
sus  vestiduras  impropias  de  la  hora,  y por 
tanto  convenientes  para  el  regalo  de  la  fan- 
tasía. Con  sus  mantos,  azules  y rojos  en  su 
adamascado,  semejaban  unos  pájaros  mara- 
villosos. Había  las  innolvidables  siluetas 
que  se  encorvaban  con  el  fin  de  ap03mr  el 
rostro  en  la  mano,  y que  al  subir  una  pierna 
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en  la  otra,  descubríanlas,  como  en  una  ale- 
g'oría  decorativa.  Después  se  encontraba  al 
París  discreto,  callado,  tácito.  Trajes  sim- 
ples, de  los  llamados  de  sastre,  tonalidades 
opacas,  y las  posturas  de  visita.  No  faltaban 
los  pobladores  hasta  donde  alcanzaba  la  mi- 
rada. Todos  sentíanse  cómplices  del  encan- 
to, y nadie  escudriñaba  a nadie.  Unicamente 
los  gorriones  se  mezclaban,  y a veces  apro- 
ximaban dos  seres  que  no  se  conocían  antes, 
por  donde  las  avecicas  servían  de  terceros 
oportunos  y monísimos. 

Tertuliaban  unos  cuantos  bohemios  de 
melena,  con  sus  compañeras  peinadas  en 
ala  de  cuervo  y que  arrastraban  unos  deste- 
ñidos chales.  Ponían  su  tizne  carbonosa  en 
medio  de  la  verdura  y la  policromía  general. 
No  envidiarían  al  rajah  más  poderoso.  Se 
manoseaban  dignamente,  aureolábanse  con 
el  penacho  de  las  pipas,  y de  cuando  en 
cuando  lanzaban  una  concienzuda  blágue. 
Exclamaba  uno,  por  ejemplo: 

— Rodin,  monsietir 'Rodixi,  tiene  demasiado 
sentido  común. 

Rafael  se  abismó  de  nuevo  en  sus  inquie- 
tudes. Agonizaba  la  tarde  entre  arreboles, 
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y el  enamorado  calculó  que  habrían  encen- 
dido la  lámpara  en  la  alcoba  de  la  enfermi- 
ta.  Quizás,  y según  suele,  arreciaba  la  fiebre 
al  crepúsculo,  y Elia  pronunciaría  unas  pa- 
labras que  sólo  podría  entender  el  español. 
Se  alucinó  Ratael,  y ya  acariciaba  las  ardo- 
rosas sienes  de  Elia  y besaba  sus  ojos.  Le 
ordenó  las  ropas  del  lecho.  Creyó  que  se 
acomodaba  a la  cabecera  y que  velaba  el 
descanso  de  su  ídolo.  La  voluptuosidad  que 
no  olvidamos,  ¿no  es  la  de  cuidar  a la  mujer 
adorada,  que  se  imagina  que  va  a morir? 

Con  la  inconsecuencia  de  la  pasión  que  se 
decide  a razonar  cuerdamente,  discurrió 
Rafael  que  no  estuvo  áspero  en  la  escena  del 
domingo,  y,  por  el  contrario,  pecó  de -debi- 
lidad. Nunca  debió  consentir  la  fuga  de 
Elia.  ¡Qué  la  buscaban  sus  padres!  ¿Y  qué? 
En  último  término,  en  último  término...  con 
casarse...  jen  paz!  ¡Todo,  menos  que  la  niña 
languideciese  en  un  rincón! 

Se  levantó  Romero  pai  a seguir  a la  rubia, 
que  ya  se  alejaba  con  la  ñuidez  de  los  cisnes. 
La  hermosa  desconocida  guardó  el  libro  en 
el  bolso  y caminaba  como  envuelta  en  un 
halo.  Con  sus  mejillas  sonrosadas,  las  ¡nipi- 
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las  transparení.es,  los  armoniosos  plieg-ues 
de  su  falda  tan  simple,  y sus  manos  de  azu- 
cenas, inspiraba  el  anhelo  de  ataviarla  con 
la  armadura  de  Juana  de  Arco. 

Escoltada  por  Romero,  atravesó  el  bos- 
quete y avanzó  por  la  terraza,  que  sorbía 
codiciosamente  la  moribunda  claridad. 

En  la  arena  se  ag-rupaban  los  corros  de 
madres  y nodrizas,  alrededor  de  los  coche- 
cillos con  el  adormilado  bebé.  Multitud  de 
rapaces,  que  con  sus  pintorescas  vestimen- 
tas semejaban  gnomos,  correteaban  tras  los 
aros  y las  pelotas  de  colorines.  Otra  catego- 
ría del  Luxemburgo.  Patriarcalismo  de  las 
familias  de  empleados. 

Juana  de  Arco  y su  caballero  andante 
marcharon  hacia  la  escalinata  que  conduce 
a la  replaza  del  surtidor.  Aún  no  se  junta- 
ron. El  juego  interesó  a Rafael,  que  no  ig- 
noraba la  timidez  y la  hurañía  de  su  amigo. 
La  rubia  facilitó  el  pretexto,  al  caérsele  el 
bolso,  que  se  apresuró  a recoger  el  hidalgo, 
al  mismo  tiempo  que  se  descubría  con  una 
reverencia  castellana  del  siglo  XVI.  En  se- 
guida pegaron  la  hebra. 

En  el  hondón  amplísimo  bullía  un  mundo 
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de  chicos,  y llegaba  el  eco  lejano  de  sus  ri- 
sas. Adelantaba  la  pareja  sorteando  los  ado- 
rables obstáculos.  Uno  de  los  enanitos  fué  a 
desplomarse  en  el  regazo  de  la  hermosa 
desconocida,  y ella  agarró  al  infante  y lo 
besó  en  el  pelo.  Al  último  había  encontrado 
Romero  la  suspirada  imagen  de  vidriera,  el 
ideal. 

Decoran  la  explanada  unos  arriates  lus- 
trosos como  velludo.  A intervalos  hay  aque- 
llas cajas  con  los  evonibus  de  bola.  Estacio- 
náronse la  rubia  y su  galán,  con  varias  gen- 
tes, en  torno  a un  pintor  cilio  que  fregoteaba 
con  sus  brochas  en  un  lienzo  instalado  en 
un  caballete  de  campo.  Desde  el  observato- 
rio de  Rafael  se  empequeñecían  las  figuras, 
y la  plaza  evocaba  esas  estampas  panorá- 
micas de  las  guías  antiguas. 

La  fuente,  con  su  dilatado  tazón,  orlába- 
se de  niñeras  y nenes  que  no  cesaban  de  bo- 
tar sus  barquichuelos.  Las  naves  cruzaban 
el  círculo,  que  reflejaba  los  arreboles  celes- 
tiales, con  las  velas  desplegadas,  y al  llegar 
a la  orilla  eran  recibidas  con  palmoteos  y 
vítores.  Se  entusiasmó  tanto  un  marinerito 
que  su  gorro  cayó  al  mar,  y las  risas  se  tro- 
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carón  en  un  espanto  mudo,  y luego  en  llan- 
tina. 

Juana  de  Arco  y el  caballero  detuviéronse 
ya  definitivamente  al  borde  del  abismo  para 
sondear  el  de  sus  corazones.  La  eterna  no- 
ria empezaba  a rodar  otra  vez. 

La  dulcedumbre  crepuscular  y la  amable 
filosofía  del  Luxemburgo  terminaron  por 
apoderarse  de  Rafael.  El  pintor  se  rindió  al 
encanto.  Abarcó  el  horizonte  de  una  mira- 
da. Allá  una  segunda  terraza,  con  su  balaus- 
trada. La  aglomeración  confusa  de  nuevas 
arboledas,  las  cuales  se  extienden  en  media 
luna,  limitando  el  inmenso  hoyo  redondo.  El 
Senado  francés,  con  su  mole  negruzca,  elé- 
vase a un  lado.  Gracioso,  ingenuo,  el  deta- 
lle de  las  innumerables  ventanitas  guarne- 
cidas con  unas  cortinas  blancas.  La  bande- 
ra tricolor  se  inflamaba  en  un  postrero  y 
anaranjado  rayo  de  sol.  Brillaba  el  reloj 
monumental  de  los  dorados.  Al  pie  del  so- 
lemne edificio  se  ensancha  un  tapiz  de  maci- 
zos con  gayas  floraciones.  El  bronce  de  una 
estatuilla  y su  muda  pirueta.  Un  centinela 
andaba  y desandaba  unos  palmos  de  terre- 
no, descubriendo  el  colorado  pantalón. 
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El  cielo  irradiaba  la  suavidad  de  su  nácar. 
Concha  gigantesca  que  produce  la  perla  mi- 
lagrosa del  plenilunio.  Según  se  tornaba  es- 
pectral, la  tierra  se  enfoscaba  taciturnamen- 
te. También  separábanse  los  mayores  apa- 
sionados de  la  creación:  la  tierra  y el  cielo. 
La  enorme  despedida  infundía  un  aliento 
wagneriano  al  atardecer.  Pero  no  se  inte- 
rrumpe el  ritmo  de  la  existencia  a causa  de 
la  amargura  de  los  enamorados.  El  Luxem- 
burgo,  viejo  ya,  sabio,  escéptico,  desdeña 
los  arrebatos  y las  brusquedades.  Mirad  el 
Senado,  que  encendió  una  luminaria  en  una 
ventana;  todo  un  respetable  Senado  no  sir- 
ve sino  de  guarida  al  portero  mayor. 

Saltaban  los  pájaros  en  las  ramas  y que- 
rrían regalarnos  con  el  himno  proverbial. 
Sofocaba  sus  cánticos  el  barullo  de  la  gente 
que  regresaba  a los  bulevares,  el  rebaño  ne- 
gro. En  la  lejanía  comenzaba  a oirse  el  tam- 
bor con  que  se  advierte  la  clausura  del  jar- 
dín. El  bosque,  antes  en  calma,  fué  invadi- 
do. En  el  hondón  sólo  quedaban  la  rubia  y 
el  hidalgo.  Del  centro  de  la  fontana  emerge 
el  surtidor,  y al  sentirse  abandonado  agi- 
gantábase, y con  su  hervor  de  muchas  su- 
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perpuestas  colas  de  caballo,  azotaba  el  fir- 
mamento, que  convirtió  en  socarrada  negru- 
ra la  también  desvanecida  hoguera  solar. 

Como  Romero  y la  desconocida,  solían  re- 
zagarse Elia  y Rafael,  pues  de  pronto  acu- 
ciábales la  gana  de  besarse,  como  si  al  otro 
lado  de  las  verjas  se  hubieran  de  despedir 
para  siempre. 

Rafael  se  mezcló  al  río  humano.  Alguien 
le  tocó  en  el  hombro.  Era  el  vizconde.  Un 
vizconde  auténtico  que  se  arruinó  y vivía  de 
limosna  y estaba  borracho  a todas  horas. 
Figura  heráldica,  alto  y enmagrecido,  con 
la  barba  de  plata.  Su  destrozado  gabán  di- 
ríase que  acababa  de  salir  de  una  noble  sas- 
trería de  Londres.  De  su  pretérita  magni- 
ficencia conservaba  la  cortesía,  que  emplea- 
ba particularmente  con  las  pobres  peripaté- 
ticas, a las  que  brindaba  sus  últimas  sonri- 
sas de  cortesano  del  Rey  Sol.  El  pintor 
acostumbraba  convidarlo  a un  bock  y a ci- 
garrillos, y le  daba  dinero  sin  que  el  vizcon- 
de lo  pidiese  ni  lo  rechazase  nunca.  Habla- 
ba varios  idiomas.  ¿Qué  tragedia  destrozó 
su  juventud?  Jamás  reveló  nada.  Habíase 
entregado  a la  galantería  de  la  conversa- 
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ción.  Y al  alcohol.  Su  nariz  iba  deformán- 
dose y sus  ojos  claros  fulguraban  como  los 
de  un  gato.  Arrastraba  una  pierna,  una 
zanca. 

—Buenas  noches,  señor. 

— ¿Es  usted,  vizconde?  ¿Cómo  va? 

— Bien.  Gracias.  Vengo  de  poner  mis  ro- 
sas a Jorge  Sand... 

Una  de  las  rarezas  del  vizconde  consistía 
en  que  ninguna  tarde  se  olvidaba  de  deposi- 
tar unas  flores  en  la  estatua  de  Jorge  Sand. 
¿Por  qué  Jorge  Sand?  Los  enigmas  del  ani- 
quilado aristócrata.  La  novelista  tiene  su 
escultura  de  piedra  musgosa  y carcomida, 
en  medio  de  las  plantas,  en  un  escondrijo 
del  Luxemburgo.  Su  halda  de  campana  y la 
silueta  nerviosa  resucitan  la  época  de  Mus- 
set  y Chopin,  las  pasiones  que  el  poeta  y el 
músico  despertaron  en  la  peregrina  mujer. 
El  vizconde  gastaba  cotidianamente  unos 
céntimos  en  rosas,  y las  distribuía  en  los 
pliegues  del  miriñaque,  en  el  .seno  desnudo, 
en  una  mano,  en  la  cabellera,  que  también 
gustaría  de  florecerse  Jorge  Sand,  por  ilu- 
sión de  España,  la  de  las  serenatas,  de  moda 
en  el  romanticismo  de  entonces.  Claro  está, 
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no  guardó  el  vizconde  dinero  para  cenar; 
hubo  que  acudir  en  su  auxilio.  De  improviso 
preguntó: 

—¿Y  la  señorita  Elia? 

Rafael  le  contestó  con  lo  de  la  enferme- 
dad. ¿No  entendió  el  vizconde,  o desconfiaba 
de  las  parisienses  que  lo  arruinaron?  Porque 
se  apresuró  a replicar: 

—No  se  preocupe  usted,  arniguito.  A los 
guapos  mozos  nunca  les  faltan  Elias  por 
ahí...  Cuando  se  nos  escape  una  mujer,  cui- 
demos solamente  de  que  no  acudan  dos  o 
más  a la  vez... 

Se  apartó  el  vizconde,  y Rafael  quedó  sos- 
pechando si  .el  bohemio  quiso  prepararle  a 
recibir  serenamente  la  terrible  verdad.  ¡Bah, 
palabras  de  un  borracho!  Elia  no  se  había 
fugado.  Elia  sufría  en  aquel  instante,  mien- 
tras Rafael  se  paseaba  con  su  egoísmo  por 
los  bellos  jardines  de  Francia. 

Pasó  un  abuelo  que  llevaba  una  chistera 
de  alas  planas,  levita,  gafas  mal  colocadas 
y melenas  de  crin.  El  mejor  amigo  de  la  se- 
ñorita Elia,  un  entomólogo,  a quien  la  chi- 
cuela  donaba  los  insectos  cazados  con  sus 
deditos.  Un  sabio  y un  santo,  que  anestesia- 


158 — FEDERICO  GARCIA  SANCHÍZ 


ba  los  bichejos  para  que  no  los  martirizase 
el  inevitable  alfiler.  Pasó  sin  saludar  a Ra- 
fael. Y Rafael  se  figuró  que  fingía  el  abuelo 
no  haberle  reconocido,  y torturáronle  nue- 
vamente las  palabras  del  vizconde... 

Ya  se  acercaba  el  tambor  de  la  ronda.  Un 
soldadito,  rodeado  de  muchachos  que  se  re- 
sistían a partir  y marchaban  escoltados,  a 
su  vez,  por  sus  guardianes.  Los  del  Luxem- 
burgo  canturreaban  de  tiempo  en  tiempo: 
«Se  va  a cerrar.»  «Se  va  a cerrar.»  Redobló 
el  tamborilero  alborozadamente  en  la  te- 
rraza, terminó  con  tres  golpes  imperativos. 
La  chiquillería  esparcióse  gritando,  3^  así  se 
redimía  de  la  medrosa  emoción  que  le  inspi- 
ró el  atabal. 

Llegó  Romero,  a la  carrera,  desalentado. 
Dijo,  como  si  estallase: 

— ¿Sabes?...  El  rayo  de  luna...  La  mosqui- 
ta muerta...  Una  voz  de  ensueño...  Pues 
bien;  me  pregunta:  «¿usted  no  ha  leído  las 
Denii  vierges,  de  Marcel  Prevost?»  ¡Com- 
prende mi  extrañeza...!  Y luego:  «Yo  debo 
casarme  con  mi  primo,  dentro  de  unos  me- 
ses... Después  de  casada...  Entre  tanto,  si 
usted  quiere...»  ¡Chico,  este  país  está  podrí- 
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do  del  todo!  ¿Qué  te  parece?  Vamos,  hombre, 
habla;  di  algo,  ¡por  favor! 

Rafael  se  puso  de  repente  muy  alegre, 
escuchando  al  hidalgo.  No  se  atrevía  ni  a 
confesárselo  a sí  mismo;  pero  le  hubiera  do- 
lido sobremanera  que  su  compatriota,  en 
aquella  tarde,  fuese  feliz. 


XI 

—¿Se  habrá  muerto  Elia? 

Al  cabo  de  una  semana,  Rafael  se  hizo 
esta  pregunta,  y de  golpe  y porrazo.  Pero  la 
tan  inverosímil  como  probable  idea  no  halló 
eco  en  su  corazón.  Es  más:  tampoco  creía  el 
enamorado  en  la  dolencia  del  pie.  Sin  duda 
había  ocurrido  ya  el  rapto  en  automóvil. 

Quiso  Rafael  lanzarse  a la  busca  del  ido- 
latrado prófugo.  ¿Para  qué,  después  de  todo? 
Seguramente  no  volvería  la  niña  al  cuarto 
catorce  del  hotel  Saint  Louis,  aun  en  el  caso 
de  que  la  descubriese  el  pintor  y le  entonara 
la  más  desesperada  de  las  romanzas.  Es  de- 
cir, tal  vez  iba  a presentarse,  como  la  prote- 
gida del  viejo  de  Builier,  que  frecuentaba  la 
vivienda  de  Canales.  ¿La  aceptaría  Rafael? 
No.  ¿Y  si  llegaba  arrepentida  y con  sus  za- 
patitos  destrozaba  los  regalos  de  algún  es- 
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pléndido  sexagenario?  Entonces...  ¡No,  de 
ninguna  manera!...  ¡Pobre  Rafael!  En  ambos 
supuestos  extremos  habría  perdonado,  y 
apasionaríase  aún  más... 

La  señorita  Elia  ha  muerto,  cuando  menos 
moralmente.  El  pintor  se  dedica  al  culto  del 
pasado.  Las  bellas  memorias  le  inspiraban 
esa  melancolía  de  una  viudez  que  sorprende 
en  los  comienzos  del  matrimonio. 

En  las  entrañas  del  viudo  brillaba,  como 
una  luciérnaga,  la  ilusión  de  un  encuentro. 
Daba  largos  paseos  con  el  no  revelado  pro- 
pósito del  hallazgo  aparentemente  casual. 
Se  justificaba  ante  si  mismo  con  el  achaque 
de  hacer  ejercicio,  y hasta  se  mintió  que  iba 
a ver  muchachas.  En  ocasiones  lo  intranqui- 
lizaba la  sospecha,  en  seguida  cuajada  en 
seguridad,  de  que  Elia  acudiría  al  hotel,  y 
no  abandonaba  el  infeliz  su  cuarta,  y le  en- 
traba un  fastidioso  embarazo  en  presencia 
del  garlón,  porque  no  se  atrevía  a indicarle 
que  le  avisara  apenas  surgiese  madame, 

Al  último  sí  que  tuvo  que  resignarse  a ve- 
nerar sus  recuerdos.  Sin  acritud,  y hasta  con 
voluptuosidad,  soñaba...  No  sentía  celos. 
Los  celos  no  se  comprenden  sino  sustenta- 
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dos  en  la  actualidad  de  la  posesión.  La 
prueba  está  en  que  nos  tortura  el  ayer  de 
las  mujeres  que  empiezan  a pertenecemos, 
como  Rafael  se  atormentó  a causa  del  can- 
cionista, y no  nos  inquieta  la  conducta  de 
las  que  dejamos  atrás,  aunque  sigamos 
amándolas  de  todo  corazón.  Los  celos  no 
hieren  más  que  el  amor  propio.  Observad 
cómo  no  estorban  el  amante  oficial  o el  ma- 
rido, y por  el  contrario  horroriza  el  que  la 
beldad  pueda  engañarnos  con  alguien.  Ra- 
fael no  sentía  celos.  Pero,  a lo  mejor,  un 
relámpago  brevísimo  5^  bárbaro,  una  oleada 
de  sangre  española,  más  aún,  africana,  ce- 
gaba sus  ojos,  que  acababan  de  imaginarse 
a Elia  desnuda  y acariciada  por  otro  hom- 
bre. El  chispazo  que  arrastra  al  crimen  pa- 
sional. 

Eran  inolvidables  ciertas  características 
de  la  muertecita.  Las  inmateriales,  las  que 
no  existieron  casi,  como  reflejos  en  el  agua. 
No  se  conserva  de  un  gran  amor  más  que  las 
nostalgias  de  pequeñcces  que  no  volvere- 
mos a disfrutar.  Figuraos  que  poseíais  una 
casa  y que  a lo  largo  de  los  años  almacenás- 
teis  en  vuestro  buró  las  cartas,  unas  flores 
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mustias,  un  rizo  femenil.  Un  día  el  fuego 
destru3^e  la  casa.  Como  no  podéis  permane- 
cer sino  bajo  techo,  el  mismo  día  encontráis 
asilo.  Pero  es  imposible  recobrar  las  flores  y 
los  cabellos  desaparecidos.  Igualmente  se 
renueva  una  amante;  ¿dónde  adquirir  los 
privilegios  sutiles  que  hacían  inconfundible 
a la  que  hemos  perdido  para  siempre  jamás? 

Se  sorprendía  a veces  Rafael  repitiéndose 
en  voz  alta  las  palabras  castellanas  que 
Elia  aprendió  y pronunciaba  infantilmente. 
Su  postura  al  acurrucarse  en  el  sillón  , vesti- 
da con  el  pijama,  alucinaba  al  desdichado. 
Solía  el  muñeco  adoptar  una  actitud  que  ex- 
presaba una  falsa  ingenuidad,  llena  de  ama- 
ble malicia.  Los  ojos  en  alto  y medio  entre- 
abierta la  boca,  los  brazos  caídos,  los  pies 
juntos.  Rafael  advirtió  a Elia  que  si  se  con- 
sideraba culpable  de  algo  y quería  que  la 
perdonase  sii  bruto ^ bastaría  conque  se  plan- 
tara en  esa  actitud... 

Pocas  reliquias  olvidó  la  señorita  en  su 
fuga.  Una  peineta,  que  Rafael  llevaba  en  el 
bolsillo  com.o  un  amuleto...  Cierta  tarde, 
Elia  se  encaprichó  por  una  comba  de  aque- 
llas que  emplean  las  colegialas  para  saltar 
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en  los  jardines;  no  la  estrenó,  y la  cuerda, 
con  su  trenzado,  colft'aba  de  una  perinola  de 
la  cama...  No  dejó  madernoiselle  de  disfra- 
zarse con  las  ropas  del  pintor;  éste  no  vol- 
vió a ponérselas,  y las  cuidaba,  y fingiendo 
que  no  se  enteraba  de  su  acción,  las  olía  en 
su  soledad.  Poco  a poco  las  ropas  desvane- 
cieron su  perfume  de  carne  y esencias,  mas 
Rafael  no  lo  notaba,  y el  ya  inventado  aro- 
ma proporcionábale  unas  encantadoras  evo- 
caciones. 

El  paso,  el  vuelo  de  Elia,  se  respetó  fer- 
vorosamente. Asistía  el  enamorado  a la  lim- 
pieza del  cuarto,  temeroso  de  cualquier 
profanación.  En  la  pared  destacaba  una  car- 
tulina con  un  monigote  pintarrajeado  por  la 
muchacha,  y pasó  a ocupar  el  sitio  de  ho- 
nor. Un  guante  recibía  ahora  los  besos  que 
ayer  no  podían  estamparse  en  las  manecitas 
sin  que  desapareciera  la  gamuza.  Lo  que 
mantenía  a Rafael  en  un  éxtasis  de  fakir  era 
un  breve  grafito  en  la  tapa  de  una  carpeta. 
La  chicuela  escribió  allí.  <-<^famie  mon  petií 
Rafael.»  Eso  quedaba  de  Elia,  una  mentira 
que  demostraba  que  no  lo  fué  la  presencia 
suya  en  el  hotel. 


10 
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Compró  el  mozo  aquel  sombrerillo  que  es- 
cogió la  mañana  del  domingo  terrible.  Un 
casquete  de  seda  negra  con  unos  garabatos 
plateados.  El  nido  para  los  pájaros  que  las 
muchachas  tienen  en  su  pensamiento.  Cu- 
bría, como  el  de  la  primera  noche,  la  urna 
del  reloj.  No  importaba  que  Rafael  lo  hubie- 
se colocado  allí  por  su  propia  mano.  Cuando 
el  viudo  regresaba  de  la  calle,  soñaba  un 
minuto  en  la  vuelta  de  Elia,  y dábale  un 
vuelco  el  corazón. 

Un  día  tuvo  un  sobresalto  espantoso.  Ya 
estaba  la  alcoba  en  sombras.  Rafael  encen- 
dió la  luz  y descubrió  en  la  almohada  un 
papelico,  clavado  con  un  alfiler.  Era  una 
carta  de  Elia,  y decía  así;  <íMon  cher  petit 
cheri,  quiero  hacerte  una  pregunta,  ahora 
que  aún  estamos  a tiempo.  ¿Me  quieres  de 
verdad?  Yo  temo  que  tú  seas  aficionado  a 
cambiar  constantemente  de  amor.  No  me 
engañes.  Por  el  momento,  yo  soy  la  mujer 
más  feliz  del  mundo;  pero  si  me  confio,  y 
luego  te  burlas  tú  de  mí,  te  aseguro  que  te 
mataré.  Yo  no  sé  si  las  españolas  serán  así, 
pero  3’0  te  mataría.  Elia.»  Delató  Rafael  su 
disimulada  pasión,  en  su  zozobra  repentina 


BAKRIO  LATINO  -147 


y en  un  loco  anhelo  de  multiplicarse  y re- 
solver en  el  acto  las  dudas  de  madame.  Fue 
como  una  tormenta  de  verano,  con  truenos, 
rayos  y granizo. 

Entonces,  ¿no  se  había  escapado  Elia  con 
el  viejo,  y lo  que  ocurrió  fue  que  se  retiró 
ante  la  inseguridad  del  porvenir,  y viendo 
que  no  conseguía  olvidar  al  español,  capitu- 
laba honrosamente? 

¡Elia!  Rafael  buscó  entre  las  cortinas.  Se 
asomó  al  pasillo.  Nadie.  Llegó  hasta  el 
cuarto  de  Romero.  Nadie,  ni  el  hidalgo.  Se- 
guramente Elia  se  cansó  de  esperar,  y qui- 
zás no  volviese  nunca.  vSegunda  y trémula 
lectura  de  la  carta.  La  sangre  picoteaba  y 
pellizcaba  en  las  espaldas  de  Rafael.  Sonó 
el  timbre,  y como  a pesar  del  escándalo  no 
acudiese  el  garlón,  salió  de  nuevo  al  pasillo, 
dando  voces.  El  perro  de  la  patrona  apare- 
ció en  el  rellano  de  la  escalera  y ladraba 
furiosamente.  Rafael  comprendió  que  esta- 
ba poniéndose  en  ridículo.  Sí;  pero,  ¿qué 
pensaría  Elia?  ¡Una  esquela  así  no  debía 
quedar  sin  contestación!  ¡Precisamente  el 
miedo  del  pintor  consistía  en  que  su  amiga 
fuese  tornadiza  y voluble! 
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Arribaron  juntos  el  garfonj  un  camarada 
inesperado,  Pepe  Canales. 

— ¿Pero  eres  tú  el  que  chilla  tanto?  Pare- 
ces una  cotorra. 

— ¿Y  tú  qué  haces  aquí? 

La  extrañeza  de  encontrar  a Canales  en 
el  hotel  y vestido  de  por  casa,  maravilló  al 
pintor. 

—Tú  verás...  Que  me  he  mudado  con  Ro- 
mero y contigo...  ¡Cosas  de  la  vida,  chico! 
¿Qué  se  va  a hacer? 

Se  aclaró  el  misterio  de  la  carta.  Pepe  Ca- 
nales había  cambiado  de  residencia  por  ter- 
cera vez  en  dos  meses,  y con  motivo  de  sus 
excesivos  enredos  de  faldas.  La  mudanza 
fué  luego  del  almuerzo.  Arriba  estaba  el 
baúl,  con  la  ropa  apisonada  con  los  pies, 
como  se  saca  el  jugo  de  la  uva  en  los  laga- 
res. El  literato  bajó  a la  chambre  de  Rafael 
para  notificarle  el  traslado.  ¿No  encontró  en 
la  caja  de  colores  su  precioso  autógrafo? 
Por  cierto  que  hojeando  entre  los  papelo- 
rios, y a la  caza  de  uno  blanco  en  que  escri- 
bir, se  topó  con  una  carta  divina,  pero  divi- 
na, de  niadame.  Y tuvo  la  humorada  de 
prenderla  en  el  almohadón,  con  objeto  de 
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que  la  releyesen,  al  regreso  de  la  profucna- 
dc,  los  señores  tórtolos.  A lo  mejor  soltaba 
una  carcajada  Elia,  y eso  salía  ganando 
Rafael:  la  involuntaria  franqueza  de  la  con- 
fesión. 

El  pintor  dejó  con  la  palabra  en  la  boca  a 
Canales.  Cerró  con  llave  el  cuarto.  Otro 
examen  de  la  epístola.  Letra  de  Elia,  no  ca- 
bía duda.  No  llevaba  fecha.  El  pliego  no 
era  de  Rafael,  no  los  usaba  así.  ¿Dónde  se 
escribió?  ¿Cuándo?  He  ahí  un  ataque  de  ce- 
los, que  reveló  cómo  palpitaba  aún  el  pecho 
del  levantino,  sin  considerar  que  el  billete 
manifestaba  que  Elia,  en  el  instante  de  com- 
ponerlo, pensaba  apasionadamente  en  su 
cher  petit  cheri. . . 

¿Por  qué  lo  escondió  en  lugar  que  no  fis- 
goneaba Rafael?  ¡Si  se  enfurruñó  Elia  el 
domingo  por  la  falta  de  una  respuesta!  ¿Ha- 
bría más  cartas?  Rafael  manoseó  todos  sus 
papeles,  uno  por  uno.  No  había  nada  más. 
Notó  el  mozo  por  dentro  la  fatiga  de  que  le 
aumentaran  en  diez  años  su  edad. 

Así  transcurría  el  tiempo  del  falso  viudo. 
Se  desmoralizó  por  completo.  Adiós  las  vi- 
sitas a los  museos,  las  lecturas  y,  desde  lúe- 
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S‘o,  el  trabajar.  Ahora  sí  que  no  recordaba 
a España,  ni  le  preocupaba  mantenerse  in- 
comunicado con  los  suyos.  Aquella  novia 
iba  a meterse  monja.  Viuda  también  sin  ha- 
berse casado,  no  sufría  más  que  de  amar 
mucho  a Rafael.  El  desventurado  no  tenía 
fuerzas  para  salvar  a la  provincianita,  ni 
siquiera  le  interesaba  su  propia  salvación. 

Adquirió  costumbres  nuevas,  y una  era 
pasear  muy  de  mañana  por  el  bulevar  Saint 
Germain  y detenerse  a contemplar  el  arre- 
glo de  los  escaparates  por  la  dependencia 
femenina. 

Con  especialidad  atraíale  una  joyería,  a 
la  cual  llegaba  siem^pre  en  el  momento  que 
una  belleza  austríaca,  digna  de  figurar  en 
el  Gotha,  colocaba  en  el  lecho  de  terciopelo 
un  bembenutesco  búcaro  de  plata.  Equiva- 
lía la  primera  visita  a los  buenos  días  de  la 
pulcritud. 

Varias  puertas  más  allá  reteníalo  una  ra- 
paza que  bruñía  con  la  franela  una  serie  de 
boquillas  de  espuma  y ámbar.  Era  semejan- 
te a Elia,  pero  con  una  picaresca  inten- 
ción. 

Al  lado  de  Rafael  pasaban  los  escrjbiem 
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tes  camino  de  su  oficina,  leyendo  el  periódi- 
co o acabando  de  abrocharse  sus  puños  de 
celuloide.  Sucedíanse  las  modistillas,  devo- 
rando un  pastel  y con  una  novela  debajo  del 
brazo.  El  cielo  azul  y los  árboles  veraniegos 
irradiaban  su  luminosidad.  En  sus  quioscos 
y en  las  aceras  ofrecían  rosas  las  floristas 
que  venden  a cinco  céntimos  cada  bouquet, 
y los  obreros  se  ofrendaban  los  ramilletes  a 
sí  mismos. 

En  una  gran  urna  subíase  una  rubia,  ves- 
tida con  el  clásico  traje  negro,  que  afinaba 
la  silueta,  y colgaba  corbatas  en  las  varillas 
de  níquel.  Resultaba  coquetón  el  espec- 
táculo de  la  mujer  tras  la  luna,  yendo  y vi- 
niendo en  el  tablado;  mezcla  de  descaro  y 
de  burla  para  quien  se  engañase  con  la  dia- 
fanidad del  cristal. 

La  postrera  parada  se  efectuaba  ante  un 
despacho  de  objetos  artísticos,  bibelots.  La 
más  delicada  estatuilla  de  la  tienda,  con  su 
piel  transparente  y sus  ojos  casi  morados, 
ordenaba  las  de  marfil  en  una  vitrina,  como 
las  colegialas  disponen  sus  juguetes.  Algu- 
nas veces  se  retrasaba  mademotselle,  y en- 
tonces preparaba  la  vitrina  sin  despojarse 
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del  sombrero,  que  podría,  con  sus  dos  capu- 
llos, exhibirse  en  el  versallesco  fanal. 

Al  retornar  a casa,  cruzando  entre  los  ca- 
rromatos de  percherones  y el  aiitobiLS,  aspi- 
rando con  una  pasiva  complacencia  el  aro- 
ma de  café  que  flotaba  en  el  aire  mañanero, 
Rafael  se  recreaba  en  armonizar  las  suaves 
emociones  de  los  escaparates  con  mujeres, 
V sin  saber  por  qué,  hallaba  en  la  muda  sin- 
fonía un  eco  del  malogrado  placer.  Sonreía 
a la  aparición  de  Elia,  imaginándose  a la 
diminuta  actriz  en  uno  de  los  tablados  con 
telón  de  cristal.  El  almita  de  Elia  tenía  algo 
de  aquella  fragancia -mañanera,  y seducían 
al  muñeco  las  labores  que  semejan  juegos 
infantiles. 

No  tardaría  en  surgir  Elia,  y Rafael  que- 
ría darle  un  beso,  y al  aproximar  los  enamo- 
rados sus  bocas,  se  empañaba  el  vidrio, 
como  si  se  ruborizara  con  la  neblina  del 
vaho... 

Convencido  estaba  el  pintor  de  su  infortu- 
nio, pero  de  ningún  modo  aveníase  a confe- 
sar la  derrota.  A lo  mejor.  Romero,  y si  no 
Canales,  disponían  una  excursión  al  centro 
de  París  o al  campo.  Rafael  contestaba  con 
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hipocresía,  en  la  que  se  atrincheraban,  no 
sólo  su  amor  propio  burlado,  sino  la  inten- 
ción de  que  nadie  bromeara  a propósito  de 
aquella  mujer.  Respondía  el  pobre,  como  en 
caso  análogo  haría  Pierrot: 

—Gracias.  Espero  a Elia.  No  os  incomo- 
déis. Permitidme  lo  poco  que  me  queda  de 
idilio...  ¡El  día  menos  pensado  me  va  a robar 
a Elia  un  viejo  rico!  Lo  presiento.  Ya  ve- 
réis como  no  me  engaña  el  corazón. 


XII 


El  anfiteatro  tenía  la  vagorosa  negrura  de 
los  abismos.  Delataba  a la  muchedumbre  el 
espeso  vaho  de  su  respiración.  Allá,  en  la 
lejanía  del  fondo,  albeaba  espectralmente  el 
lienzo  de  las  proyecciones.  En  el  misterio  de 
la  sala  sonaron  unos  vocablos  ingleses,  que 
pronunció  una  voz  imperativa. 

Llevaba  Rafael  un  pase  para  las  tribunas, 
y adelantó  como  los  ciegos,  pisando  algún 
sombrero  abandonado,  o el  borde  de  unas 
faldas.  Aun  así  hubo  de  quedarse  junto  a la 
puerta.  Escuchó  y no  entendió  nada.  Mister 
Peary,  el  famoso  almirante  yanqui,  infor- 
maba  de  sus  exploraciones  a la  Sorbona. 
Hallábase  en  el  uso  de  la  palabra  el  descu- 
bridor del  Polo  Norte. 

Al  cabo  de  un  rato  ya  arrullaba  a Rafael 
la  oratoria  del  marino,  que  no  se  insinuaba 
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ni  era  blanda,  pero  que  acariciaba  el  espíri- 
tu. Elocuencia  de  un  hombre  de  acción  y 
romántico.  Comprendíasele,  a pesar  del 
idioma.  En  la  tela  se  sucedían  las  imágenes 
del  aparato  de  proyecciones.  Ahora  se  mos- 
traba un  barco  expedicionario,  con  su  chi- 
menea y sus  mástiles;  los  mástiles  que  el 
hielo  convertiría  en  gigantescas  estalactitas 
de  las  nubes. 

¡Lástima  que  hubiese  que  permanecer  de 
pie,  y acosado  por  la  tufarada  inevitable  de 
la  multitud! 

Se  encendieron  las  lámparas.  Su  cansado 
fulgor  bañaba  en  un  tinte  rojizo  al  apiñado 
público.  El  palco  donde  se  encontraba  Ra- 
fael contenía  hasta  un  centenar  de  oyentes. 
Clase  media,  tal  cual  silueta  aristocrática, 
algún  que  otro  melenudo,  con  melenas  de 
laboratorio,  que  no  son  las  romanas  de  los 
talleres.  Muchachitas  que  alegraban  la  mi- 
rada con  sus  blusas  claras.  Estaba  acurru- 
cada en  el  suelo  una  madama,  y parecía  te- 
nerle sin  cuidado  que  se  ensuciase  su  vesti- 
do de  seda.  Figuras  características  de  dis- 
tintos países,  y,  orgulloso  en  su  aislamien- 
to, un  inglés,  que  se  apropiaba  la  gloria  de 
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SU  casi  compatriota;  de  cuando  en  cuando 
se  atusaba  los  big'otazos  rojos. 

Declamaba  en  el  estrado  un  orador  profe- 
sional. Un  honorable  miembro  del  Instituto 
Geográfico,  traducía  al  francés  el  discurso 
de  Mr.  Pear3^  Fastidiaban  su  timbre  atipla- 
do 3"  la  suficiencia  de  los  párrafos  almibara- 
dos y redondos. 

El  almirante  se  acomodó  en  la  mesa,  en- 
tre los  personajes  condecorados  3"  de  frac. 
A distancia  apreciábase  el  tórax  hercúleo, 
rematado  por  la  cabeza  firme  y luminosa, 
con  unos  grandes  mostachos,  que  Mr.  Pear3^ 
domeñaba  con  el  pañuelo,  repitiendo  el  ade- 
mán del  inglés  de  la  tribuna. 

En  las  de  enfrente  se  amasaba  el  mismo 
público,  en  rampa  tras  los  balaustres.  Se 
puso  de  puntillas  Rafael  y vislumbró  el  patio. 
Brillaban  los  adornos  femeniles  y las  calvas. 
Una  tonalidad  oscura.  A lo  mejor  inquietaba 
la  visión  de  ciertos  tipos  inverosímiles.  Por 
ejemplo:  un  3fiejo  que  parecía  tener  el  crá- 
neo cortado,  3"  era  que  gastaba  solideo.  Bu- 
llía la  gusanera  humana.  De  trecho  en  tre- 
cho álzanse  unas  colosales  estatuas  blancas. 
Surgía  mJsteriosamente  la  de  Descartes. 
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Deslumbró  la  retina  del  pintor  una  capa 
escarlata,  encima  de  una  túnica  escarlata 
también.  La  mujer,  cuyo  vestido  vibraba 
con  una  afortunada  osadía,  daba  la  impre- 
sión de  ir  desnuda,  sin  que  descubriese  más 
que  el  rostro  y un  brazo  • Al  mismo  tiempo 
podría  simbolizar  la  virginidad.  ¿Quién  sería 
aquella  mujer?  Ocupaba  un  asiento  en  la  se- 
gunda fila  del  catafalco  de  honor.  ¡Antorcha 
en  el  cortejo...! 

En  lo  alto  se  extiende  con  la  desvanecida 
dulzura  del  arco  iris,  el  Bosque  Sagrado, 
por  Puvis  de  Chavannes.  La  brusquedad  de 
las  luminarias  atenuaba  sus  matices,  pálidos 
y puros,  como  una  convalecencia  del  color. 
Advertíanse  unas  ninfas  que  cruzaban  una 
arboleda  de  ensueño.  Se  adivinaba  un  abue- 
lo barbudo.  Rafael  ya  había  oído  muchas  y 
opuestas  críticas  del  fresco  célebre.  Los  ra- 
biosos coloristas  hispanos  táchanlo  de  ador- 
mecido y literario.  A las  censuras,  como  a 
las  alabanzas,  la  alegoría  sonríe  con  el  en- 
canto. de  Jesús. 

De  repente  se  apagaron  las  luces.  Oraba 
de  nuevo  Mr.  Peary.  Se  hizo  un  silencio  ab- 
soluto en  las  sombras.  Sin  alterarse,  ni 
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transparentar  el  orgullo,  el  almirante  narra- 
ba su  epopeya,  simple,  como  todas  las  epo- 
peyas. En  el  telón  se  renovaban  las  imáge- 
nes. Los  primeros  témpanos,  una  banda  de 
pajarracos,  el  mar  algodonoso  y gris,  los 
trineos,  caballucos,  los  perros. 

Poco  a poco  se  retardaban  las  frases  del 
explorador.  Todavía  el  silencio  se  extremó 
aún  más.  Comenzó  a sentirse  en  el  aire  una 
heroica  embriaguez.  Sólo  Mr.  Peary  no  per- 
día el  pulso,  como  si  gobernase  su  nave  su- 
blime. No  lo  notó  nadie,  y ya  se  acercaban 
las  almas  al  final  del  prodigio.  Apareció  una 
fotografía  que  semejaba  una  placa  que  se 
malogró,  algo  así  como  un  espejuelo  empaña- 
do. Los  ilusorios  viajeros  despertaron  con  el 
topetazo  de  la  parada.  ¡Ya  era  el  Polo  Norte! 

Y estalló  en  la  sala  una  tronada  de  aplau- 
sos y burras.  Se  contagiaron  las  tribunas; 
al  lado  de  Rafael,  se  levantó  el  gentío;  gri- 
taba frenéticamente  en  las  tinieblas. 

Cuando  languidecieron  los  vítores,  mis- 
ter  Peary  se  aventuró  a lanzar  una  humo- 
rada. Pero  la  muchedumbre  sorprendió  la 
inmensa  ternura  del  donaire,  y las  risas  se 
mezclaban  con  una  enorme  ovación. 
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Otra  vez  resplandecían  los  focos  eléctri- 
cos. Tornó  con  su  cantinela  el  sabio  con- 
decorado. No  atendía  el  auditorio,  que  con- 
versaba en  todas  las  lenguas  de  Babel. 
Cuajaba  una  enfebrecida  y vigoi'osa  frater- 
nidad. Olvidáronse  las  apreturas  y la  moles- 
tia del  sudor.  Hasta  contribuían  las  incomo- 
didades, en  el  momento  que  la  gran  olla  de 
la  Sorbona  hervía,  y hacíase  necesario  ex- 
tenuarse moral  y físicamente,  entonando  el 
himno  a la  Flumanidad  y la  Naturaleza. 

Rafael  estaba  como  alocado.  Ardíanle  los 
pómulos.  Interpeló  a sus  vecinos.  Lo  em- 
bargó la  idea  de  que  colaboraba  en  la  obra 
del  yanqui.  Con  un  pinchazo  acometióle  la 
añoranza  de  Elia.  ¡Qué  dolor  que  Elia  no  se 
hubiese  estremecido  en  aquella  hora  y aquel 
lugar! 

Alguien  dijo: 

— ¿Sabéis?  El  almirante  no  tiene  dedos  en 
los  pies;  se  le  helaron  y el  doctor  se  los 
cortó... 

La  madama  descuidada  y con  el  rmstido 
de  seda,  respondía  a una  de  las  muchachitas 
de  la  blusa  alegre: 

—¿La  señora  del  traje  escarlata?  Es  se- 
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ñorita.  Es  la  hija  de  iNIr.  Peary.  Se  llama 
Mary  y no  pasa  de  los  veinte  años...  Nació 
en  Groenlandia,  en  uno  de  los  viajes  de 
Mr.  Peary,  en  que  le  acompañaba  su  mujer... 

En  efecto,  la  princesa  polar,  que  daba  la 
impresión  de  desnudarse  en  cuanto  movía 
una  mano,  y que  al  mismo  tiempo  podría 
simbolizar  la  virginidad,  evocaba  las  llanu- 
ras de  hielo  que  nunca  holló  nadie  y que  se 
ofrecen  en  su  amplitud. 

Apartando  unos  gemelos  de  sus  ojos,  la 
madama  reveló  que  Mary  los  tenía  verdes. 
Así  en  primavera  unos  claros  arbustos  re- 
saltan en  la  planicie  argentada. 

De  nuevo  a oscuras.  Un  siseo  de  los  miles 
de  fervorosos  y dirigido  por  ellos  a ellos, 
impuso  el  silencio.  Confundíanse  hombres  y 
mujeres,  sin  que  asomase  el  deseo  carnal. 
Amábanse  con  una  sinceridad  iluminada.  El 
epílogo  aromaba  como  las  flores  de  los  ce- 
menterios. Mr.  Peary  se  decidió  a contar  las 
intimidades  de  la  caravana.  Sagradas  me- 
morias que  turbaron  la  voz  del  marino. 

Se  dibujó  en  la  tela  el  retrato  de  un  oficial 
que  murió  a bordo.  El  nauta  trágico  iba 
forrado  de  pieles  y se  apoyaba  en  un  rifle. 


11 
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Con  la  diestra  sostenía  y presentaba  al  obje- 
tivo  fotográfico  un  ave  que  acababa  de 
cazar,  sin  duda.  Emocionaba  el  regocijo  del 
cazador  en  la  proximidad.jde  la  muerte.  La 
siguiente  placa  mostró  la  tumba,  que  había 
de  borrar  el  hielo.  En  cambio  el  cadáver 
permanecería  sin  corromperse  a lo  largo  de 
los  años... 

Mientras  el  almirante  desgranaba  sus  ele- 
gías, se  amansó  Rafael  y pensaba  que  no 
sólo  Elia,  sino  su  ancianita  y los  camaradas 
de  allá  abajo,  no  participarían  de  su  divina 
demencia.  El  propio  Rafael  no  la  habría 
sentido  unos  meses  antes.  La  nostalgia  de 
la  dicha  afinó  su  sensibilidad.  Ya  no  era  sor- 
do ni  ciego.  Y de  tan  generosa  condición  es 
el  amor,  que  sus  huérfanos  aspiran  a ejer- 
cer de  protectores  de  los  demás  hombres. 
Rafael  se  consideraba  mandatario  de  su  pa- 
tria. También  en  la  asamblea  de  la  Sorbona 
figuraba  un  español. 

De  pronto,  unas  ardorosas  lágrimas  que- 
maron las  mejillas  del  pintor.  El  bautismo 
que  redimía  del  pecado  del  origen  ibérico. 
¿Per. qué  a los  españoles  nos  falta  la  efusión 
por  los  anhelos  universales?  Somos  como 
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bergantines  con  los  palos  rotos.  Rafael  los 
renovó,  y con  las  velas  henchidas  se  hizo  a 
la  mar. 

La  mayoría  de  las  criaturas  caen  en  el 
sepulcro  sin  que  hayan  nacido.  Muy  pocas 
aciertan  a encontrarse  a sí  mismas  en  algún 
instante  crítico  de  su  existencia.  Rafael  ex- 
perimentaba que  no  nació  hasta  entonces. 
Aquella  noche  cuatro  mil  seres  convirtieron 
en  un  ascua  ígnea  la  carbonosa  bola  de  su 
corazón. 

Continuaba  Mr.  Peary  su  monólogo,  que 
sorbía  la  colectividad.  La  linterna  enfocó  un 
círculo  de  esquimales,  comparables  a lobos 
puestos  en  dos  patas.  Se  reían  bobalicona- 
mente.  Mr.  Peary  los  denominó  sus  C07n- 
padritos.  El  público,  elevado  a coro,  a la 
manera  antigua,  los  admitió  en  la  órbita  de 
la  fraternidad.  También  se  aclamó  a los  ca- 
nes, ya  históricos. 

Cuanto  palpita  y cuanto  acerca  las  ilusio- 
nes suprahumanas,  formó  en  la  Sorbona  un 
panteísmo  del  dolor  de  vivir  y la  alegría 
inmortal  de  vencer  esa  pesadumbre.  De  se- 
guro el  último  estudiantino  que  se  hallaba 
en  el  concurso  aquel  estimulábase  a cual- 
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quier  apostolado.  Comunidad  de  lo  creado 
con  el  misterio  de  la  creación. 

Al  remate,  el  lienzo,  con  su  albura  luná- 
tica, diríase  la  hostia  en  que  comulgaban 
los  cruzados. 

Y fué  ahora,  a pesar  de  la  oscuridad, 
cuando  Rafael  descifró  la  noble  pintura  de 
Puvis  de  Chavannes.  El  dilatado  medio  pun- 
to, risueño  en  su  melancolía,  semeja  la  fren- 
te de  la  Sorbona. 


XIII 

Al  fondo  del  pasillo,  una  raya  de  luz  dela- 
taba la  entornada  puerta.  El  dorado  listón 
se  reflejaba  a lo  largo  del  parquet.  Sonaron 
los  acordes  de  una  guitarra.  Sí,  no  cabia 
duda,  una  guitarra.  Apresuró  el  paso  Ra- 
fael, guiado  por  la  luminosa  rendija,  que 
brillaba  como  la  boca  de  un  túnel.  Empujó 
la  puerta,  y avanzó,  preguntando: 

— ¿Ya  te  han  traído  la  guitarra? 

Hallábase  Romero  acariciando  una,  y la 
pegó  a su  pecho. 

— ¡Hola!,  ¿eres  tú?  Pasa  y siéntate.”. 

Ahogaba  al  pintor  la  humareda  del  taba- 
co, que  esparcía  sus  velos  en  el  aire.  En 
mitad  de  las  gasas,  ponía  su  bermejez  una 
ampolla  eléctrica,  que  enmascaraba  un  pa- 
pel casi  socarrado.  En  la  penumbra  se  insi- 
nuaba un  espejo.  Instintivamente  buscó  el 
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intruso  la  ventana,  y al  volverse,  descubrió 
una  mujer  en  el  rincón. 

— No  había  visto  a usted  — murmuró  Ra- 
fael, qüitándose  el  sombrero,  — Excúsenme 
ustedes. 

El  hidalgo  habló  a su  vez: 

—A  mí  es  a quien  hay  que  perdonar... 
Mademoiselle  Nina...  Mi  compatriota,  el  pin- 
tor que  ya  conocía  usted  de  oídas... 

Nina  y Rafael  se  estrecharon  las  manos. 
Luego,  Rafael  marchó  a acomodarse  a los 
pies  de  la  cama  de  Romero,  sobre  el  edredón. 

Desde  su  refugio  alcanzaba  con  la  mirada 
el  perfil  de  Nina,  iluminado.  En  los  visillos 
de  la  ventana  se  recortaba  su  sombra.  Nina 
era  «la  rusa»,  la  última  novela  del  hotel.  No 
debió  de  cumplir  aún  los  veinte  años,  y se- 
ducía su  gran  belleza  misteriosa.  Alta,  con 
la  piel  dorada,  los  cabellos  azulados,  ojeras 
de  carbón,  una  fina  dentadura  fuerte,  las  pu- 
pilas como  si  quisieran  revelar  un  secretó 
horrible.  Iba  vestida  con  un  traje  sastre,  y 
no  llevaba  joyas.  Sus  pies  destacaban  con 
un  chispazo  del  charol. 

Al  pintor  le  recordó  una  cordobesa  que 
conoció  en  una  casona  heráldica  de  un  pue- 
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blo  de  los  olivares.  Se  llamaba  María  del 
Carmen,  y anhelaba  morir  en  la  juventud, 
para  que  se  recordase  su  hermosura.  María 
del  Carmen  semejaba  una  odalisca  que  es- 
piritualizaron las  penitencias  de  su  conver- 
sión. 

Nina  había  llegado  con  un  viejo  que  trans- 
cendía a donjuanismo.  El  mozo  les  entraba 
de  continuo  cliampagne\  y por  la  mañana, 
en  las  barreduras,  encontrábanse  estuches 
de  cigarros  caros.  Nunca  se  oyó  el  alboroto 
de  la  embriaguez.  A lo  mejor  salía  la  pare- 
ja, y la  muchacha  ataviábase  lujosamente. 
Parecía  enamorada  del  tenorio  acartonado. 
Corría  la  leyenda  de  que  el  vejete  realizó 
con  Nina  su  postrera  hazaña.  Se  murmura- 
ba que  la  raptó  de  un  Colegio  aristocrático, 
allá,  en  el  país  de  los  dos.  ¿No  adivináis  el 
espejuelo  que  fué  París  en  la  conquista,  y 
por  qué  se  escondieron  los  enamorados  en 
el  Barrio  Latino,  lejos  de  los  personajes  ru- 
sos de  la  otra  orilla  del  Sena?  De  pronto 
Don  Juan  partió  de  viaje,  para  no  regresar 
nunca.  Entonces  se  propaló  que  era  jugador 
y que  estaba  en  Monte  Cario.  Nina  se  encar- 
celó, }’  por  la  vidriera  mii'aba  al  bulevar. 


168— FEDERICO  GARCÍA  SANCHÍZ 


Algunos  huéspedes  intentaron  enamorar 
a la  abandonada,  y,  entre  ellos,  Canales, 
que  salió  derrotado,  como  todos.  Una  noche, 
oyó  Rafael  un  acento  hombruno,  que  recla- 
maba a Nina  desde  el  pasillo.  Sonaron  gol- 
pes en  una  puerta.  La  voz  suplicaba,  y de 
improviso  ya  no  se  entendía  su  monólogo, 
pues  ahora  pronunciábase  en  ruso.  El  nom- 
bre de  Nina  cantaba  en  la  letanía.  Al  úl- 
timo se  retiró  el  pordiosero  de  amor,  y sus 
botas  hacían  temblar  el  entarimado.  Por 
la  escalera  descendía  un  oso  con  la  cabeza 
gacha... 

La  guitarra  plañíase  con  la  prima  y filoso- 
faba con  el  bordón.  No  tardó  Rafael  en  sen- 
tirse presa  de  aquella  música  tan  simple  y 
tan  honda.  Había  olvidado  a España  y Espa- 
ña acudía  a su  encuentro.  Pero  las  trémulas 
cuerdas  no  le  hablaban  de  la  patria.  Más  que 
las  reliquias,  que  las  visitas  a los  lugares 
acostumbrados,  la  guitarra  evocaba  a Elia. 
Lo  otro  antojábasele  como  haber  suspirado 
con  un  afectado  ¡helas!  mientras  ahora  se  le 
escapaba  el  ¡ay!  salido  de  las  entrañas.  La 
primitiva  armonía  heríale  en  su  instinto. 
Era  el  retorno  a las  angustias  en  mitad  del 


BARRIO  LATINO— 169 


placer  y a las  desesperaciones  de  la  pasión 
meridional. 

Rafael  se  trasladó  idealmente  a la  penín- 
sula, y allí  se  recrudecían  las  nostalgias,  ya 
que  en  París,  al  fin  y al  cabo,  quedaba  en  el 
aire  el  perfume  de  las  rosas  marchitas.  Des- 
de España,  la  melancolía  trocábase  en  la 
pena  clásica,  la  soledad  aumentaba  el  dolor. 

Sobre  todo  en  la  zona  de  España  que  re- 
cordó a Rafael  el  instrumento  popular.  ¿Dón- 
de lo  oyó  siempre?  Salterio  de  las  juergas. 
Entenebreció  la  retina  del  pintor  una  zam- 
bra de  hembras  flamencas  y señoritos  siete- 
mesinos o bárbaros.  Le  pareció  a Rafael  que 
olía  de  nuevo  el  poso  de  los  mostos  en  las 
tarimas.  ¡Cuán  deslumbradora  la  añoranza 
de  Elia  en  aquel  lugar!  Después  de  mostrar- 
se canallesca,  la  guitarra,  inspiradora  de 
borracheras  en  los  bravos  y de  esclavitud  en 
las  mujeres,  extendía  ante  los  ojos  la  visión 
de  los  mendigos  en  las  plazuelas  arcaicas, 
al  crepúsculo.  Esos  trozos  vivientes  de  la 
roña  tradicional,  ¿cómo  podrían  no  embelle- 
cer el  recuerdo  de  Elia,  encarnación  del  en- 
canto de  París? 

Pero  no  sabía  Rafael  sí  adoraba  o aborre- 


170 — FEDERICO  GARCÍA  SANCHÍZ 


cía  a su  fantasma  de  los  bucles.  Lo  deseaba 
como  nunca  y acaso  le  hubiese  negado  el 
perdón.  Ahí  está  el  embrujamiento  de  la 
guitarra,  que  tiene  el  mismo  espíritu  que  los 
pasodobles.  Un  chulo  atiende  a la  charanga 
en  el  nocturno  que  huele  a azahar,  y hierven 
en  su  meollo  los  sensualismos  del  triunfo  del 
dinero  en  onzas,  de  la  luz  en  los  alamares  de 
los  trajes  de  lidia,  y del  aplauso  de  miles  de 
siervos  de  su  fama.  El  chulo  compara  sus 
ideales  con  la  miseria  de  su  vida,  y pide  con- 
sejo al  vino.  El  ademán  conque  se  limpia  la 
boca,  describe  en  el  aire  la  rúbrica  de  una 
sentencia  mortal.  Por  un  destello  de  unos 
ojos  negros  que  se  desvían,  el  jaque  asesina 
a su  amante,  y a lo  lejos  suena  el  pasodoble 
torero. 

El  hidalgo  era  el  más  solemne  de  todos  los 
guitarristas.  Adquirió  la  postura  indicada, 
y sus  piernas  alardeaban  de  mantenerse  en 
un  equilibrio  difícil.  La  caja  aplastábase 
contra  el  pecho  del  tocador,  el  cual  inclina- 
ba la  testa  hacia  el  agujero  que  orlaba  una 
corona  de  chapas  nacaradas.  Envolvíanse 
el  guitarrista  su  guitarra  en  la  rojiza  pe- 
numbra; sólo  un  pedazo  del  instrumento  y la 
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descarnada  diestra  del  toledano,  destacaban 
a plena  luz,  en  el  vayo  que  escapaba  del  cu- 
curucho de  papel;  bajo  los  dedos  silueteába- 
se  una  mano  de  sombra,  como  una  araña. 

Se  ha  comparado  el  morisco  salterio  a 
una  mujer  de  amplias  caderas,  una  belleza 
del  Sur.  No  sólo  por  la  forma,  pensamos 
nosotros.  Es  que  únicamente  a las  mujeres 
se  abraza  el  hombre  como  a la  guitarra,  con 
aquella  profunda  ansiedad.  Y el  doloroso 
acento  de  la  serenata,  acaso  nace  de  la  me- 
lancolía de  la  posesión.  Y muchas  confiden- 
cias que  aparentan  surgir  del  hueco  sonoro, 
sin  duda  fluyen  del  ánima  del  amador,  y así 
a veces  la  amada  no  tiene  más  realidad  que 
la  de  nuestros  sueños.  De  su  aspecto  y de  su 
misterio  emanan  la  sensualidad  y la  infinita 
pesadumbre  del  arpa  islámica.  ¡Guitarra, 
mujer,  agotamiento  carnal  sin  que  llegue  el 
hastío,  mentiras  de  opulencia,  como  en  la 
gitanesca  buenaventura,  arrullo  de  la  volup- 
tuosidad! ¡Y  sin  que  exista  todo  esto  más 
que  en  el  ambicioso  y miserable  corazón! 

Nina  escuchaba  ensimismada.  De  cuando 
en  cuando  encendía  un  cigarrillo.  También 
fumaba  Rafael,  y en  cuanto  al  hidalgo,  dejó 
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apagar  su  tabaco  en  el  Kempis,  como  en  un 
cenicero.  La  romántica  belleza  de  Nina  se 
exaltó  en  su  quietud.  ¿Qué  pensaba  Nina? 
No  se  conmovió  su  cara,  sólo  sus  pupilas  se 
enfoscaron.  No  miraba  al  humo,  no  perse- 
guía un  pensamiento  desleído  en  vagueda- 
des. Escudriñaría  su  alma,  como  quien  se 
quedó  fascinado,  al  contemplarse  retratado 
en  una  cisterna. 

Aquella  mujer  habría  nacido  en  un  pala- 
cio, y tal  vez  recordaba  a su  padre,  de  os- 
tentoso uniforme  militar,  y a su  madre  con 
una  capa  de  raso  y pieles.  No  olvidaría  tam- 
poco los  siervos  astrosos  y humildes.  Luego 
f ué  el  Colegio,  y las  lecciones  de  piano,  idio- 
mas y baile.  Se  presentó  Don  Juan.  Al  prin- 
cipio cultivaba  las  confidencias  generosas 
que  convierten  el  corazón  en  un  rescoldo  de 
bondad.  Vino,  al  cabo,  la  revelaciónr  de  las 
sensualidades,  y cada  una  despertó  un  eco 
en  la  naturaleza  de  la  mujer  de  los  climas 
fríos,  de  la  muchacha  noble  con  inevitables 
herencias  alcohólicas.  Nadie  la  defendía,  y 
hasta  sus  años  colaboraban  con  el  sentimen- 
talismo, el  placer  y Don  Juan.  ¡Ese  espejis- 
mo de  París...!  La  fuga.  La  orgía.  De  golpe 
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y poi'razo  el  fracaso  total.  ¿Examinaba  Nina 
su  ti'ag'edia?  ¡Oh,  el  misterio  de  los  rusos, 
tan  débiles,  que  lloran,  y tan  fuertes  que  no 
sucumben  en  los  desiertos  helados!  Allí  es- 
taba Nina,  absorta,  y fumando  sus  cigarri- 
llos aromáticos.  Bellísima. 

El  humo  formaba  una  nube,  y al  moverse 
alguien  se  alzaban  ondas,  como  en  el  agua. 
La  luz  seguía  con  su  incansable  fulgor.  La 
montañuela  de  libros,  bajo  la  ampolla,  deto- 
naba con  una  aspereza  casi  agresiva.  Des- 
vanecíase la  lámina  argéntea  del  espejo.  El 
turquesco  tapiz  se  enriquecía  con  nuevos 
bordados  de  ilusión.  Ya  en  las  tinieblas,  los 
caballeros  del  Greco  y las  modelos  desnudas 
de  los  grandes  pintores,  se  borraban,  y.  las 
manchas  blancuzcas  con  negras  lustrosida- 
des,  remedaban  la  mirada  atenta  de  unos 
embozados.  La  capa  aquella  de  la  percha, 
seguramente  ocultaba  un  desesperado  que 
se  quería  suícidar. 

Y se  plañía  la  prima  y filosofaba  el  bor- 
dón. Contrastes  de  una  ternura  histérica  y 
un  raciocinio  bronco.  La  chavalilla  que  ago- 
niza de  pena,  el  abuelo,  borracho,  que  trata 
de  consolarla.  ¿Olvidó  Rafael  sus  propósitos 
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de  la  Sorbona?  La  culpa  era  de  la  guita- 
rra, que  le  trabó  el  espíritu,  obligándole  a 
dar  saltos  dentro  del  instinto  africano  de  su 
casta.  ¿Ya  se  arrepintió  de  sus  proyectos 
de  perfeccionarse?  Aquella  naciente  afec- 
tuosidad universal  se  encogía  de  pronto, 
resultaba  una  hosca  alimaña  que  recula 
hasta  el  fondo  de  su  cubil.  La  alondra  se 
metamorf oseaba  en  topo.  Al  remate  se  des- 
prendió Rafael  de  sus  sañudas  rabias,  y de 
nuevo  cantaron  los  coros  inmortales  de  la 
noche  polar.  Ya  no  oía  la  guitarra.  De  im- 
proviso se  encontró  desconcertado  ante  la 
ilusión  de  Elia.  Con  la  sencillez  con  que 
Mr.  Peary  llegaba  al  Polo,  tropezó  el  pintor 
con  Ja  solución.  Se  le  ocurrió  renunciar  a 
Elia,  y nada  más.  Pero  renunciar  sin  nostal- 
gias, que  contienen  la  semilla  de  la  esperan- 
za. La  muertecita  quedó  enterrada,  bajo  las 
ñores  de  la  gratitud.  Las  notas  del  taciturno 
salterio  ya  no  aproximaban  la  España  ru- 
fianesca o miserable.  Emocionó  dulcemente 
a Rafael  la  memoria  de  los  paisajes  solea- 
dos, con  unos  arbolitos  y un  convento,  que 
pueblan  las  novias  que  se  metieron  monjas. 

Terminó  el  hidalgo  rasgueando  eso  que 
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denominan  alegrías,  convulsión  y chispo- 
rroteo comparables  a la  risa  de  los  pesaro- 
sos que  intentan  esconder  su  congoja.  El 
pintor,  que  sí  que  estaba  alegre,  chasqueó 
los  dedos,  imitando  unos  crótalos.  El  guita- 
rrista lanzó  un  grito  salvaje,  descargó  una 
palmada  en  una  rodilla  de  su  compatriota. 
Quiso  encender  el  cigarro,  y se  detuvo  a la 
vista  de  la  rusa.  Nina,  que  hasta  unas  horas 
antes  no  trataba  a Romero,  le  tendió  las  dos 
manos  y su  mirada  de  emperatriz.  Los  her- 
manó la  melancólica  canturía,  igualmente 
honda  y oriental  en  las  estejjas  de  la  nieve  y 
en  las  llanuras  solares. 


XIV 


Es  una  blanda  noche  de  otoño,  y la  suavi- 
dad del  ambiente  convida  a pasear.  Rafael 
vuelve  a pie  a su  morada.  Camina  sonriendo 
a sus  pensamientos.  Aquella  tarde  fué  de  un 
parisianismo  encantador. 

Rafael  ha  progresado  desde  sus  desven- 
turas veraniegas.  Ya  colabora  en  varios 
magaBineSy  y en  las  esquinas  alborota  su 
primer  cromo,  al  lado  de  los  de  Capiello  y 
Bruneleschi.  Sus  ropas  y su  cabellera  se  re- 
cortaron convenientemente.  Se  dispone  a 
instalarse  en  los  grandes  bulevares,  donde 
alquiló  un  estudio.  Hay  que  prepararse  a 
recibir  visitas  de  importancia.  Alterna  con 
los  compatriotas  ilustres,  y ya  le  conocen 
algunas  notabilidades  de  París. 

A lo  largo  de  las  calles  desiertas,  marcha 
el  pintor  evocando  los  amables  episodios 
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del  té  de  una  dama  argentina,  con  invitados 
parisienses  y españoles.  Recuerda  una  mu- 
chacha millonaria  que  se  empeñó  en  ser  ac- 
triz, y que  ha  recitado  unos  versos  de  Ros- 
tand.  Había  un  viejecito  portorriqueño  que 
le  habló  de  Valencia,  ün  literato  condecora- 
do no  decía  nada,  y alguien  murmuró  que 
temía  que  le  robaran  las  ideas.  La  señora 
bonaerense  llevaba  un  roquete  de  encajes 
antiguos;  su  peluca  de  bucles  oxigenados  y 
el  roquete,  dábanle  un  cierto  aire  de  infanti- 
co de  coro. 

La  tertulia  ocupaba  una  sala,  en  que  des- 
lumbraba el  orientalismo  a través  de  los 
tapiceros.  Tenue  somnolencia  de  los  ciga- 
rrillos aromáticos.  Llegó  una  doncella  con 
unos  frascos  de  confituras  trasatlánticas. 
Humeaban  las  tazas  de  la  dorada  infusión. 

No  faltó  el  extraordinario  prestigio  de  una 
artista  de  la  Comedia  Francesa,  madama 
todavía  sugestiva,  que  estableció  en  Versa- 
lles  una  escuela  para  el  mayor  esplendor 
de  los  americanos  ricos.  Contó  pintores- 
cas anécdotas  de  Ida  Rubinstein  y Gabriel 
D'Annunzio,  celebridades  entonces  en 
boga:  la  danza  de  una  palmera,  y un  sátiro 
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calvo  que  recoge  los  dátiles  llovidos,  que  al 
tocar  la  tierra  se  convierten  en  luises... 

Rafael  prefirió  su  flirt  con  Madarne  Bour- 
geot,  la  de  los  ojos  de  un  matiz  indefinible, 
como  unas  piedras  preciosas  inéditas  aún; 
tangueaba  al  andar,  y a cada  paso  adquiría 
otros  pliegues  su  falda  drapé,  A lo  mejor 
descubría  enteramente  una  pierna  con  su 
estirada  media  episcopal.  El  levantino  le 
besó  la  mano  por  la  palma,  que  resulta  más 
sabroso.  Platicaban  con  un  murmullo.  Al 
último  dijo  Madarne  Bourgeot: 

—Vo}^  a tenerme  que  separar  de  usted... 
Fuma  usted  demasiado  luego  oleré  a su 
tabaco  de  los  demonios..,. 

— No  sabía  que  estaba  molestando  a 
usted... 

—¡Oh,  no!  Es  por  mi  marido. 

— ¿Teme  usted  una  escena  de  celos? 

—Temo  la  reconciliación... 

El  noctámbulo  atraviesa  les  Halles,  y en 
aquella  hora  deslumbran  los  cabarets,  en 
que  los  gigantescos  descargadores,  con  su 
gorro  frigio,  aguardan  los  carromatos.  Las 
busconas  más  canallescas  principian  a exhi- 
birse en  el  arroA^o.  Desaparecerán  en  cuanto 
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queden  instalados  los  tendejones.  La  formi- 
dable nave  del  mercado  cubierto  amedrenta 
en  la  oscuridad.  Huele  a putrefacción.  Una 
abandonada  manga  de  riego  arroja  el  agua 
a la  calzada.  Un  can  bebe  lameteando  en  la 
corriente. 

Rafael  se  desvía  para  no  mojarse,  y su 
soliloquio  también  tuerce  su  rumbo.  Al  final 
de  la  tarde  se  presentó  Alvarez  Brunetti. 
Días  antes  había  regresado  de  uno  de  sus 
viajes  fabulosos.  Preparaba  un  libro.  Reci- 
bió Brunetti  a Rafael  como  si  se  hubiesen 
separado  la  víspera.  No  ignoraba  los  triun- 
fos del  pintor,  y prometióle  comentarlos  en 
una  crónica  para  Madrid.  El  pobre  envidia- 
do no  se  quitaba  nunca  la  careta  que  le 
impuso  su  escepticismo  generoso  y cortés. 
Su  único  cambio  consistía  en  que  ya  no 
fumaba,  pues  leyó  que  el  tabaco  emponzo- 
ña el  organismo  humano.  Siempre  pueril. 
Atrincherábase  contra  un  peligro  ilusorio,  y 
no  le  importaba  consumir  algunos  ajenjos 
de  una  sentada. 

El  chroniqiietir  invitó  a su  amigo  a que 
cenasen  juntos.  De  sobremesa  se  le  ocurrió 
preguntar  por  Elia.  Sin  intei'rumpir  su  tarea 
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de  comerse  una  banana,  refirió  el  pintor  la 
fuga  de  su  princesita,  y desenterrando  aque- 
llas filosofías  de  Brunetti,  se  mostró  agrade- 
cido por  las  imborrables  horas  felices,  re- 
conoció la  justicia  de  que  Elia  se  paseara  en 
automóvil. 

— Muy  bien  — argüyó  el  escritor.  — Llega 
usted  a mí  curado  del  todo...  Gracias  sean 
dadas  al  diablo,  porque  ha  debido  usted  su- 
frir una  convalecencia  horrible...  Y le  doy 
mi  enhorabuena...  Le  ha  tocado  a usted  el 
premio  gordo,  como  dirían  en  Madrid...  Sí, 
hombre;  no  por  haber  encontrado  a Elia, 
sino  por  su  pérdida,  o las  dos  cosas  a la 
vez...  No  se  ría...  A usted  lo  ha  salvado  esa 
mujer...  Recapacite  y verá...  El  idilio  a la 
francesa  le  descubrió  un  nuevo  modo  de  vi- 
vir... De  pronto  se  escapa  niadame,  antes 
de  que  también  ella  haya  aprendido  otro 
modo  de  vivir,  parasitariamente...  Si  nues- 
tro hombre  se  encuentra  en  España,  termina 
en  fraile,  por  lo  menos...  París  es  otra  cosa.. 
París  acoge  a usted,  y halla  con  qué  saciar- 
le el  anhelo  que  provocó  la  muchacha... 
Sonrisas  y el  arte  y hasta  los  matices  de  las 
nieblas...  Mi  buen  Rafael  no  sólo  no  sucum- 
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be^  sino  que  se  ha  engrandecido.  Usted  no 
puede  darse  cuenta  del  progreso.  Yo  sí.  Han 
desaparecido  las  asperezas  y la  reserva  que 
caracterizan  a los  hidalgos  de  su  país...  Lo 
encuentro  equilibrado,  comprensivo,  ama- 
ble... Los  griegos  dirían  que  ya  va  usted  ca- 
mino de  ser  lo  que  ellos  llamaban  el  hombre 
de  ciudad...  ¿Se  ríe  usted,  caballerito? 

Alborozaba  a Rafael  el  discurso  de  Bru- 
netti,  y lo  escuchó  entre  sorbo  y sorbo  de  un 
vino  de  Saint  Emilion,  jugo  de  tierra  religio- 
sa y caballeresca,  sangre  de  los  guerreros, 
con  olor  de  santidad. 

¿Es  alucinación?  Rafael  acaba  de  entrar 
en  el  puente  del  Barrio  Latino,  y juraría  que 
reconoció  la  voz  de  Elia,  en  la  que  destaca 
de  las  risas  de  un  grupo  juvenil,  al  extremo 
de  la  baranda.  Se  aproxima  la  cuadrilla  y 
resuena  su  parla  en  argot.  Hato  de  gentes 
de  mala  catadura,  con  gorra,  faja  y un  elás- 
tico en  vez  de  camisa.  Huelen  a alcohol  y 
éter.  Dos  mujeres  acompañan  a los  misera- 
bles. Ya  pasó  la  tropa  apachesca. 

De  i'epente  surge  del  grupo  un  silbido,  y 
en  seguida  otro  silbido,  como  un  cohete.  Ra- 
fael piensa  que  van  a atacarle  los  apaches. 
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Del  lado  del  Barrio  Latino  contesta  una  mu- 
jer. Se  improvisa  un  diálogo  a gritos.  Ra- 
fael tiembla,  y no  de  miedo,  sino  de  asom- 
bro. Aquella  si  que  es  la  voz  de  Elia.  En 
efecto,  aparece  Elia,  y no  se  fija  en  el  pin- 
tor. El  muñeco  va  vestido  de  harapos,  y 
no  puede  correr  a causa  de  habérsele  roto 
un  zapato.  Sin  duda  se  rezagó  para  compo- 
ner su  chapin.  Deja  una  estela  de  éter.  En  la 
diestra  lleva  un  cigarro,  que  sacude  sus 
chispas  con  la  violencia  de  la  marcha.  Ha 
pronunciado  un  diminutivo  cariñoso  que 
hace  estremecerse  a Rafael.  Asi  se  llamaba 
el  cancionista.  Elia,  su  Elia,  éíbibelot  áQ  las 
travesuras  angelicales,  acércase  al  bohemio 
en  demanda  de  una  caricia.  Pero  el  cancio- 
nista rechaza  la  femenil  humildad.  Todos  se 
alejan  por  la  rampa  de  los  muelles. 

Una  ternura  inefable  empaña  los  ojos  del 
pintor.  Al  fin  Elia  ha  sido  devorada  por  los 
monstruos.  No  huyó  en  automóvil.  La  niñi- 
na  sufrirá  hambre  y otros  tormentos,  y Ra- 
fael triunfa  de  la  vida.  Fatalidad.  ¡ Oh,  las 
inocentes  víctimas  de  la  misión  redentora 
de  París!  Cada  año,  los  diversos  pueblos 
del  mundo  envían  sus  bárbaros  a la  ciudad 
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milagrosa,  y allí  los  reciben  las  figulinas  de 
carne  y ojeras  maquilladas;  al  cabo  del  tiem- 
po, los  bárbaros  nacen  a la  civilización,  y, 
en  cambio,  las  parisienses,  acusadas  de  es- 
tériles, las  madrecitas^  sucumben,  para  sa- 
ciar la  crueldad  de  los  dioses... 

Rafael  no  acierta  a moverse  de  la  baran- 
da. Bajo  la  negrura  estrellada,  el  río  avanza 
su  molla,  sin  un  rumor.  A distancia,  otro 
puente  riela  sus  lámparas  en  el  agua  betu- 
nosa.  Cabrilleos  verdes,  rojos,  azules,  dora- 
dos. Las  gabarras  yacen  en  las  orillas.  Allá 
al  fondo  se  yerguen  las  agujas  de  Notre 
Dame,  apariciones  enigmáticas,  acaso  los 
cuernos  del  diablo. 

Se  ha  levantado  un  airecillo  que  escalofría 
la  noche.  Elia,  tan  deliciosamente  débil,  lo 
sentirá  hasta  en  sus  entrañas. 

En  esto  se  oyen  las  campanadas  del  reloj 
de  la  Sorbona,  y semejan  palabras  de  un 
anatómico,  que  alecciona  a sus  alumnos,  sin 
que  le  preocupe  la  profanación  del  cadáver. 
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